据说好几年前,因为一本没有署名的弗兰克·盖里的书送上家门,曾导致茱丽和皮特大打出手,因为茱丽知道,没人比前妻珍妮弗·安妮斯顿更清楚皮特最爱的是建筑。不过后来茱丽送了一座有赖特设计的房子的心形小岛给他,如今俩人甜蜜成婚,也该是早就摸透他的脾气了。
其实不提皮特,美国另一个更大牌的“明星”奥巴马,年轻时的理想也是当个建筑师。建筑师的生活如此诱人么?有人把“建筑师”评为电影中最受欢迎的男主角职业。但建筑师们都知道,《奋斗》里的陆涛是最不像建筑师的建筑师,蓝宇可能是工作环境最危险的建筑师。在好莱坞电影中,大把大把英俊美丽、潇洒能干的建筑师更是令人艳羡,图桌、丁字尺、模型、图纸的布景反复出现……虽——虽然现实中的建筑师早就想不起丁字尺长什么样子了……
文 / Ruthe Stein 对于建筑师的偏好可以追溯到默片时代。从那时起,如果编剧需要一种兼具艺术家气质和热忱的职业,他们一般就会看上建筑。画家和诗人听上去就等同于“贫穷”,而建筑师则有挣钱的本事,在银幕上站得住脚。《我为玛丽狂》(Something about Mary)里的马特·狄龙证实了“建筑师”在社会上的颇为有型的形象,他为了吸引卡梅隆·迪亚兹伪装成一个建筑师。
《我为玛丽狂》 马特·狄龙 1998
“建筑师超越了社会责备,他们的形象不会受到损害,而这些对于律师、法官,甚至医生是在所难免的。”电影史学家Robert Osborne说。“建筑是少数既非常非常专业,又笼罩着英雄主义光环的事物。建筑师总是被描绘成疯子,因为他们总是对自己的事业过于投入,令人钦佩。这是少数残存的富于男子气概的职业——可以在室外造东西。”
《源泉》 加里·库柏 1949
在电影《源泉》(The Fountainhead)中,加里·库柏饰演一个理想主义的建筑师,他拒绝对自己的现代主义设计进行任何微小的修改,因而走向疯狂。保罗·纽曼在《火烧摩天楼》(The Towering Inferno)里扮演一个自傲的建筑师,他设计了全世界最高的摩天楼,不幸的是,建筑刚一落成就被大火吞没。《相逢何必曾相识》(Strangers When We Meet)讲的是柯克·道格拉斯在洛杉矶的小山上建造梦想中的住宅。这个建筑相对于它的时代,1960年,显得过于前卫而现代,而实际上,它确实在电影拍摄过程中建造并完成了。
《火烧摩天楼》 保罗·纽曼1974
《相逢何必曾相识》 1960
这些建筑师在方方面面都被描绘得热情洋溢。帕德里夏·妮尔在《源泉》里饰演爱上霍华德·洛克的女主角,但又担心自己无法永远拥有他,她说:“我希望我从来没有见过你设计的摩天楼。”更好笑的是戏里这么一段话:“通过这样强悍的方式,你会发现她像他的建筑一样性感。”同样,激情四溢的纽曼和道格拉斯,他们的事业也都控制了爱情生活。刚到达旧金山参加自己巨型玻璃纪念碑的建成酒会,纽曼就和费·唐娜薇上了床。道格拉斯一边完成自己设计的房子,一般和金·诺瓦克打得火热。《建筑师之腹》(The Belly of an Architect)的开篇,就是布莱恩·丹内利在意大利的火车上一个热情似火的桥段。
《建筑师之腹》 布莱恩·丹内利1987
“对工作中的热爱不会盖过对现实生活的兴趣,”从业35年的建筑师约翰·帕瓦斯说,“我从没听说任何建筑师对自己的生活没有兴趣,不想好好规划自己的生活。”但影片中的建筑师总是让女人上瘾。阿尔伯特·芬尼让奥黛丽·赫本和杰奎琳·比塞特两个女人在《二人行》(Two for the Road)里争风吃醋——而此时他甚至还没有提到自己的名字。理查·基尔也必须在莎朗·斯通和罗丽塔·达维多维奇之间的“交锋”中进行艰难的选择。
《二人行》 阿尔伯特·芬尼 1960
《致命交叉点》 理查·基尔 1995
在更近一些的电影中,基努·李维斯在《触不到的恋人》(The Lake House)里令桑德拉·布洛克倾倒,而卢克·威尔逊也把《我的超人女友》(My super Ex-Girlfriend)里的乌玛·瑟曼迷得不行。唐纳德·麦克唐纳的建筑公司刚刚完成东部新建的海湾大桥,他回忆45年前看到威廉·霍尔登在《苏丝黄的世界》(The World of Suzie Wong)中出演的建筑师,“我对于他所处的世界无比向往。我兴奋地大叫,‘噢’,他身边有个漂亮姑娘。”
《触不到的恋人》基努·李维斯2006
《我的超人女友》卢克·威尔逊2006
唐纳德认为,好莱坞总是把建筑和性联系在一起。“做一个有创意的设计,就是在完成一些与众不同的东西,这如同性生活,让人感到无比兴奋。” 建筑专业带来的视觉环境是另一个吸引剧作家的地方。“如果戏里有建筑师,你就可以看到图纸、模型、建筑工地和正在盖的房子,”《人生遥控器》(Click)的编剧在解释他为什么让亚当·桑德勒扮演一个建筑师时说道,“你没法看到一个基于网络的生物技术顾问或是一个金融衍生品交易员在电脑上做着你压根弄不懂的工作。”
亚当·桑德勒《人生遥控器》2006
“建筑和房屋艺术具有强烈的隐喻的力量。建造东西值得尊敬的程度,超出了建造工作本身。同时,建筑也是较为常见的事物,这对于电影英雄来说,是非常重要的。” 《人生遥控器》的另一个编剧史蒂夫·科伦,同时也是美剧《宋飞传》的作者,更补充道:“如果选择建筑师,就可以为角色附加很多个性。他需要很有创造性,像弗兰克·盖里,同时还有个坏脾气,因为他被迫设计一个加油站。这不需要你对专业有多深的了解,你只需要给你的男主角找个工作。‘建筑师’是一个正面形象,我是说,《脱线家族》(The Brady Bunch)里的贝迪先生,就是个建筑师。” “发现如此众多的创造力贡献给未来出现的事物,你必然会感到欢愉而充满希望,”SOM旧金山分部的约翰·科林肯说,“我很少见到非常愤世嫉俗的建筑师,而搞法律的反而要靠自己的玩世不恭来讨生活。”
《黑猫》 波利斯·卡洛夫1934
但建筑师并非总被描绘得觉得充满光明。在1934年的经典恐怖片《黑猫》(The Black Cat)中,波利斯·卡洛夫扮演一个狂热的邪恶分子,躲在他建造的城堡里。他杀了一个女人,把她的尸体放在水晶棺材里保存。伍迪·哈里森在《不道德的交易》(Indecent Proposal)里对待异性的态度还没这么糟糕,他就是把自己的老婆卖给有钱人一个晚上,换取了一百万美元。影片中,哈里森后来度过了一段艰难的时光,他选择去教书,还在课上引用了传奇建筑师路易·康的名言。
《不道德的交易》 伍迪·哈里森1994
尽管建筑领域的女性在不断增加,银幕上男建筑师的主导地位仍然反映出现实状况。维吉妮娅·马德森在《防火墙》(Firewall)里扮演一个女建筑师,米歇尔·菲佛的浪漫喜剧《一日钟情》(One Fine Day)也是个女建筑师的例子,但她们的职业特征与故事主线没多大关系。(再多说几句,在菲佛26年前的银幕处女作《又入爱河》(Falling in Love Again)里,埃利奥特·古尔德也扮演了一个失意的建筑师,他把自己的图纸藏在账本里)。
《防火墙》维吉尼亚·马德森 2006
《一日钟情》 米歇尔·菲佛 1997
如今的这些建筑师不再沿袭老电影里的做派了。威尔逊把大部分时间都用在超人女友身上,而不是坐下来画渲染图。桑德勒玩命大骂自己做的豪华酒店和餐厅设计,为的是推进公司发展。 “建筑师曾被描绘成老练世故的厉害角色。但现在不论在电影里还是在现实生活中,他们都逐渐成为平凡而容易失败的市井人物。”旧金山一位从业多年的老建筑师这样说。他发现建筑领域已经不再能够吸引最优秀和最聪慧的人才了,因为世界上由许多其他途径可以让优秀人才得到远高于建筑领域的收入。
《建筑师》 安东尼·拉帕格利亚 2006
对于建筑专业憧憬程度的降低,也反映在安东尼·拉帕格利亚的《建筑师》(The Architect)中,他设计了一个危险的社区,因而卷入居住其中的激进者的生活。马丁·多诺万的《沉默》(The Quiet,又译《无言杀机》),讲的也是一个生活阴暗的建筑师。这个角色对于马丁可谓驾轻就熟。他在1998年的《天堂》(Heaven)里演的就是一个患有强迫症的酒鬼加赌徒,没喝酒没赌博的时候就做做建筑设计。多诺万的这个角色也是《沉默》一片的最初灵感。
《沉默》马丁·多诺万 2005
“影片故事和他的职业没有多大关系,”编剧之一,阿比迪·纳泽蒙(Abdi Nazemian)说。“我们想要每个角色都有展现给外部世界的一面和隐藏在内心深处隐秘的一面,所以我们让他当个建筑师,因为建筑在本质上就是在建造生活的外表。” 《沉默》依靠的是观众对于建筑专业的正面认识,而培养这种正面认识,也少不了电影的推波助澜。纳泽蒙拿着一个朋友笔记本的复印件,“她在这里划了线——你总是想知道你的男人的一切,即使他们外表看上去很完美,像个建筑师。”
*本文摘自www.sfgate.com。由
翻译,并授权『建筑学院』发布,转载请联系DR设计与研究及译者本人。*