Rural House ©Sophie Mayer

在最近前往西班牙赫罗纳附近的奥洛特小镇上探寻2017年普利兹克奖得主 RCR 事务所作品之前，我曾有幸造访无数精彩绝伦的建筑和空间，因此自认为对此行程已做好准备。在此之前我也通过一系列出版物对他们的作品了然于心，然而与实物的初次邂逅仍然让我惊喜万分、感动不已。这些建筑独具特色、卓尔不群，又与场地如此协调，俨然是既定方案推导出的必然结果，这样的杰出性赋予了观者独特而难忘的强烈建筑情感。

卡莫·皮格姆（Carme Pigem，1962年生）与她的丈夫拉蒙·比拉尔塔（Ramon Vilalta，1960年生）以及拉斐尔·阿兰达（Rafael Aranda，1961年生）都是西班牙加泰罗尼亚自治区奥洛特镇上土生土长的建筑师。三人均曾在巴塞罗那城外的瓦莱斯ETSAV建筑学院学习，并于1987年同时毕业（同班的拉蒙和拉斐尔毕业于1月，而卡莫则毕业于下学期末的11月）。青年时期的拉斐尔会在暑假协助自己的父亲建造房屋，另外两位建筑师的家庭背景则与建筑行业无关。不过毕业之初大家都迫切需要投入实践，于是将第一次工作地点选在了拉斐尔家。1988年三月，三人租了一间公寓作为工作室，并将租借日期定为他们合作事业生涯的开始。第一份任务是一位世交的家庭加建项目。在制作了数版设计方案、绘制了无数施工图以后，三人意识到这样的项目过程并非他们所期待的那样。于是，他们决定暂时从实践活动脱身出来，去参加一项设计竞赛。1988年，他们在大加那利岛蓬塔阿尔迪灯塔设计竞赛中获得优胜，不过项目最终并未建成。自那以后，他们经常在各种竞赛中取得胜利。三人的作品大多位于赫罗纳省奥洛特镇，但在过去十年里，法国、比利时以及阿联酋也有他们的项目落成。

我与卡莫·皮格姆的会面是在RCR的工作室中，他们的工作室所在的楼房前身是一家铸钟厂，以意大利 Barberí 家族的名字命名，其历史可以追溯到15世纪。我们坐在一处美丽的房间内，三位建筑师将这里称作“梦之亭”，室内陈设着一面玻璃棱镜，幽静的空间犹如一片绿洲，促人沉思自省。在我们谈话过程中，不断有赭色的树叶簌簌落在冰冷而修长的钢表面，仿佛漂浮在空中一样。而这一面钢则成为了我们谈话的桌子。随着我们将近两个小时的对话接近尾声，天光逐渐暗淡，最终褪色成漆黑的夜幕，在这伸手不见五指的黑暗中，我们看不见彼此的面容，只能低声交谈，偶或击掌大笑。

Tossols Basil Athletics Stadium ©Simon Garcia

弗拉基米尔·贝洛戈洛夫斯基（VB）：在此之前我已经去拜访了你们在奥洛特的几件作品，可以发现，你们在自己的项目中大量使用了前所未有、出人意料的非正统建筑材料。眼下我又来到了你们的工作室，这又是一个黑暗而神秘的地方，极具戏剧性和魔幻感。你能否介绍一下这栋建筑？

卡莫·皮格姆（CP）：这里虽然看起来阴暗又静谧，但却富有多种空间特质，许多地方甚至流动着光影。这里曾是一家名叫 Barberí 的铸钟厂，因为向全世界的教堂铸钟而闻名。当它关闭以后，我们发现了这个地方，并讨论了有没有可能将工作室迁至此处。那时我们还在一间公寓中工作。经过几年的讨论，我们最终决定重塑这个空间。2007年我们搬迁至此，并深深地爱上了这里。我们在空间中营造出一种独特的氛围，用以激发我们这几个职业建筑师的创造灵感。我们现在所在的空间和外界有着暧昧的联系——现存的墙体上爬满了藤蔓，老墙前方则是光滑的钢板墙，钢板安装在上方并一直延伸到头顶，成为空间的顶棚。每到合适的季节，比如现在，我们的头顶便落满了树叶，使空间中的人仿佛置身丛林，迷失掉自己的方位。这座楼房位于小镇中央，但空间氛围却让我们恍若远在僻境。我们没有对空间中心做出任何改造，任其本色自处，用来开展各种烦文化盛会，例如镇上每年定期举办的舞蹈节。夏天到来时，我们也会把工坊安排在中央空间。

Tossols Basil Athletics Stadium ©Simon Garcia

VB：我以为这里是你们用来检验自己创意的场所。你会认为这就是你们的建筑宣言吗？

CP：确实如此。（笑）毕竟，这里诠释了我们对自然的眷恋，展现了我们对待空间、虚无、废墟的态度，体现出我们应对自然和材料的手法。这里也将我们内心一些最深层次的想法具象化，成为了有助于激发灵感的场所。

Morro Chico Ranch ©Javier Agustin Rojas

VB：这个项目是不是你们创作的分水岭？你会不会认为这个项目是你们区分“之前”和“之后”的标志？

CP：不，我们从未有过那样的项目。我们一直在执行自己的创意，不断发掘机会去表达。我们也一直在试验着各种各样的材料，观察它们在不同条件下展现出的不同特点。我们的设计方法坚定如初。

Morro Chico Ranch ©Javier Agustin Rojas

VB：有没有什么特别的理由促使你成为了一名建筑师？

CP：我的母亲曾告诉我，在我12岁时，我就说过自己要成为一名建筑师。但我已经不记得这件事了。我唯一知道的就是自己想要做有创意的事，因为我认为，如果有一件事你要为之付出一生，那它最好有关于创造。（笑）

Muraba Residences ©Airey Spaces.

VB：你和你的伙伴在毕业之初就马上开始了实践。你觉得你们当时是否已做好准备？

CP：不知道。那时我们还那么年轻，青春懵懂却满怀激情。（笑）我们不想再学习模仿他人。我们迫不及待要创造一些属于自己的东西。

Muraba Residences ©Airey Spaces.

VB：你们的工作是不是基于亲手试验的材料以及自己独特的方式？

CP：可以那样说。同时，我们也经常讨论自己的作品和工作过程。这使得我们的工作变得丰富多样起来。这不只是我的事，而是我们三人共同的责任。我们从一开始就共享创意。我们是一个团队。在我看来这和拉蒙有很大关系，他不喜欢一个人做事，总是愿意我们三个一起行动。他是拉斐尔的朋友，也是我的伴侣——这就是我们最初合作的原因。

Muraba Residences ©Airey Spaces.

VB：最初你们想要成立一间怎样的工作室？你们有怎样的的预期？

CP：我们当时并不清楚。一开始我们接受了一个很小的项目——为一位世交进行家庭扩建。我们画了很多图纸，到最后才发现这并不是一段很好的体验。我们会见客户、监督整个建造过程，为此付出了如此大的努力，实在太过艰辛。因此我们决定不再重蹈覆辙。（笑）我记得上学时有一位教授说过：“要成为一名优秀的建筑师，你必须学会拒绝一项看似巨大的项目。”现实也的确如此。曾经有一项30户规模的公寓项目，对我们来说已经足够巨大。但我们仍然对它说了“不”！（笑）确实，这是个好的选择。

Muraba Residences ©Airey Spaces.

VB：是不是因为你们不愿意设计那个项目？

CP：不，那个项目本身对我极具诱惑性，并且会在经济上为我们的事业带来很大帮助。但无论如何，我们拒绝了它，并决定用一段时间来参加竞赛。1988年，也就是同年，我们参加了大加那利岛蓬塔阿尔迪灯塔的设计竞赛，最后竟取得优胜！我们设计了将灯塔重新阐释为一座出人意料的水平性建筑，使其融入到海岸线中。可能由于我们实在太想做些特别的事，所以又拒绝了另一个项目。那就是我们的起点。自那以后我们许多项目都选择了走竞赛道路。我们很喜欢这样的方式，因为它给了我们很大的自由。即使现在我们已经有了许多客户，我们仍然喜爱参加竞赛，毕竟在竞赛中我们能够拥有全部的自主权。这些项目显得非常纯粹。

Rural House ©Sophie Mayer

VB：所有人都认为你们的建筑独具美感。你们已经创造出了许多杰出的建筑作品。美是否是你们工作的目标？你们怎么将美传达给一名外行？你们建筑背后的主要动机是什么？

CP：我们试图创造出让人们感到特别的建筑。这对我们来说非常重要。 我们试图为每个空间都创造出别样的氛围。我们非常在意那些独特、感性、私人同时又不可或缺的要素。我们发明了一种任何人都可以理解的语汇。我们如何创造出美丽的建筑？事实上，我们有一系列原则，并把它们写在了墙上。原则之一就是：当我们选用的策略不具有美感，我们必须放下它去寻找更好地解决方法。（笑）

Rural House ©Sophie Mayer

VB：你能用如此直接明了的方式谈论美，这一点实在有趣。美越来越被认为是建筑师需要应对的明确对象之一。现代主义建筑原先并不被认为是美丽的，但如今普罗大众已经将美视为当代建筑的特点之一。整个20世纪，人们都对现代主义建筑感到失望。事到如今，大家还是认为现代主义建筑太过冰冷、太过坚硬、太过疏离。“美丽”、“舒适”等词甚至被看作是庸俗的论点。即使像萨伏伊别墅、金贝尔美术馆、蓬皮杜艺术中心、西格拉姆大厦等20世纪建筑的代表作，也常常遭到误解，它们的优点甚至需要特意解释和证明。现代主义建筑并非用直觉感受。现在，包括你们在内的众多一线建筑师，都在创造着具有美感的作品。

CP：我能解释的只有：设计策略必须具有美感。这一点我们一直铭记于心。对于我们来说，美是事物的本质。

Joan Oliver Library ©Eugeni Pons

VB：显然，建筑学不再仅仅有关于纯粹的形式和抽象问题。建筑中留有历史的痕迹、自然开始同建筑联系、舒适是至关重要的、色彩重新得到应用、装饰在设计中复苏、材料也开始折衷——所有严苛的准则都一去不复返。美是诱人的、是真切的。你能否再详细介绍一下你们的设计过程？你们是怎样创造出具有如此魅力的空间？

CP：在我们看来，一切都始于对场地的理解。这很重要。我们还试图理解问题之所在。关键并不在于套用原有的方法。只有提出针对特定场地和项目的策略，设计才能获得成功。否则，设计出的建筑将脱离文脉，与场地无关。比方说，当我们设计灯塔时，我们研究了灯塔这种建筑类型以及相关案例。词典上说，灯塔是放出灯光指引船舶航海方向的塔或建筑物。那么，为什么灯塔就应该是一座塔或一座建筑物呢？我们对这种认知传统提出了质疑。我们希望理解事物，并提出替代方案。如果任何人都依据定式思维设计一座灯塔，哪还有必要特意开办一项竞赛呢？我们提出的一切想法都应该是崭新的——大家能清楚分辨什么是旧、什么是新。目标在于使这样的设计能成为一个整体。我们创造了一种对话，制造出某种平衡。我们本意不在于赢得竞赛或是强调什么，也不是特意怀旧或者故作浪漫。

Joan Oliver Library ©Eugeni Pons

VB：你们许多项目看起来都像是学生作品。是不是你们一直都故意如此？你们在学生时代是否也像这样进行设计？

CP：我就把这种说法权当赞扬了。我们并不想像专业人士一样开展工作。这并不是我们对自己的认知。因为那样做你就会局限于专业，意味着你将知道自己在做什么，接下来的一切工作也随之失去了惊喜、失去了实验性。成为一名杰出的专业人士意味着你知晓正确的方法，但也仅仅知晓这一种。那并不是我们所期待的。你能明白吗？我们想要紧紧抓住一个特定的问题，去发现潜藏的事物。正是这一点给予了我们无限乐趣。

Bell-Iloc Winery ©Evgeni Pons

事实上，我们并不知道会有怎样的结果出现，而不是一开始就清楚自己想要的建筑长什么样。如果对结果了如指掌，那么最后我们也并不会对此感到满意。我们是在与未知性打交道，我们深爱这样的过程。我们不断地发出疑问，我们探索着一切潜在可能性。我们对单单一个对象没有兴趣，我们只对创造新的空间类型、新的现实、新的氛围饱含热情。另外我们并不是简单地创造这些空间，而是去发现它们。当你进入到我们的空间之中，你并不能立即对空间的事物一目了然。有趣的复杂空间召唤着你，一旦你深陷其中，甚至连时间也开始放慢脚步。这对于生活在快节奏时代的我们相当重要。我们的工作就是在抵抗飞速流逝的时间。我们试图让万物放慢脚步。

Bell-Iloc Winery ©Evgeni Pons

VB：对你们来说，一座好的建筑应该是怎样的？

CP：当我们自己感觉很好，当空间开始改变我们。

Bell-Iloc Winery ©Evgeni Pons

VLADIMIR BELOGOLOVSKY 是立足纽约的非盈利组织"策展人计划"的创始人，曾就读于纽约Cooper Union建筑系，出版过9部著作，包括《纽约：建筑指南》，《与名人时代的建筑师对话》，和《苏维埃现代主义：1955－1985》。曾策划过大量展览：Harry Seider（自2012年起），Emilio Ambasz (2017-18), Sergei Tchoban (自2016年起)作品世界巡展，哥伦比亚：变化（美国站，2013－15），第11届维纳斯建筑双年展俄罗斯展亭象棋赛（2008）。Belogolovsky也是德国建筑期刊《SPEECH》的美国驻地记者。2018年，他担任北京清华大学的访问学者。他曾在超过30个国家的大学和博物馆举办过讲座。

Belogolovsky 的著作，思想之城，将向建日筑闻的读者介绍近期他与最具创新力的国际建筑师之间的对话。自2002年起，他采访了超过300名建筑师。这些亲密对话将在策展人的近期展场上展出——包括以录音组成的特定装置，和发人深省的引述。

编辑：莫因同，韩爽；译者：周翔峰