田园乡村是根植在每个中国人心底最深刻的浪漫。这种“浪漫”在城乡差异持续拉大而造成的“永远回不去的故乡”的现实渲染下，愈发强烈。在喧嚣嘈杂的城市生活中，土地资源稀缺而昂贵，若能在田园间拥有一处宅院，与清风朗月为伴，与志趣相投的好友置酒言咏，真的是“终日不倦”。尤其是随着年龄渐长，越发觉得“白的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶”，对无价值可衡量之物更加珍惜，明月清风本不用一钱买，世间好物似乎总在质朴的乡村生活中才能得到最本真的还原。

在长兴县西南部的周吴岕村，整个村庄依山傍溪而筑，东临雉城镇，西毗泗安长潮岕，北与“十里古银杏长廊”八都岕隔山相望。村中有一座百余年历史的老宅，宅子早在1898年由主人周安生耗费15年修建完成，周姓家族遵循着“唯勤劳才有饭吃”的家规和“积善行德、平安百年”的家训，子孙后代遍布海内外，而唯独这座老宅因长久无人居住而风雨飘摇，只剩下庭院前的红梅每年冬天自顾自地绚烂。故事缘起于委托人作为其中一位周家子孙，不忍看着这样一座祖宅就此逝去，于是联合众兄弟姐妹，试图将其打造成一个静心而居的民宿兼自宅，这便是老宅新生最终的得名由来“安生斋居”。

▲ 老宅原始状态

我们初次踏勘项目地时正值寒冬，已经有些局部坍塌的老宅在枯树落叶的衬托下，显得尤为落魄，徽派建筑的门头上“积善流芳”的字迹业已模糊不清。建筑主体属于典型的穿斗式木结构，外部墙体做法为中国历史悠久的夯土墙技术，从局部坍塌的墙面内部还能看到暴露出的一根根水平方向的竹制“墙骨”。周先生对传统建造技术有着很深的情结，对老宅的感情之深可见一般。设计充分尊重了他的情感记忆，以“自然营造”为总体策略，不增加不属于场所本身的体量或装饰，尽量减少对自然环境和乡民的生活影响。对保存完整的老墙及木结构进行复原修葺，对坍塌严重部分引入新结构，使老建筑与新结构交相呼应。拆下来的旧木料、旧砖瓦、花瓶式柱础都将被重新被利用，老宅内的古树根据景观布局进行移植栽种。

▲ 施工过程中 （照片来自当地施工人员）

设计过程：隔世回响

除了局部墙体出于采光考虑以玻璃幕墙替代，设计几乎完全延续了建筑外部的建造特征。外立面的徽派老墙头也得以完整地保留。叩开折扇老木门上的狮面铜制辅首，一个自己仿佛与另一个自己在光阴里隔世重逢，一个世纪的回忆在周家人心中发出厚重而温润的回响。

空间的划分组织依然沿用旧有“三进三开”的布局，并强化了原有传统材料的形式秩序，庭院可随主人的追求布置山石绿植亦或是水景。明清时期，合院这一住宅形制最为另行，时过境迁，而今很多人竟有些怀念起这样的住宅。

沿着主入口的一排毛石矮墙拾级而上便进入了周家老宅。毛石、沙砾以及废弃的小青瓦用于不同区域的地面铺装，以少量的绿植来创造“半山、半石、半绿”的留白意境。无需明确的界定，院墙、绿植、地面铺装就已经为空间做出了区分，室内与户外空间在自然四季变化中自然转换，在有限的空间中创造多样的游走序列。

穿斗式木结构集中在大堂复原，古老而幽深的木色配合少量柔和的灯光更显空间的深邃，一种时空交叠的体验。大堂地面的青石板就地取材，尽量保留原始建筑及当地文化气息。当室内设计的细节完全与环境相融时，装饰也便不是矫饰，而成为了环境的一部分，成为物质它自身。

大堂内部，玻璃幕墙和木质格栅的运用让整个空间更加通透开放。室内采光良好，只需极少量的灯具点缀。古朴的家具似乎在说，我本就是属于这里。

▲ 透过玻璃幕墙看大堂

14间客房沿建筑外侧布局，穿插若干景观庭院，保证每间客房良好的景观视线。客房区室内装饰以原木色为主色调，墙面采用颗粒涂料强调新与旧的对比。我们对于某些所谓的“极简主义”室内设计保持怀疑，尤其是在酒店客房中所出现的水泥材料。而木材则有自己的记忆，会随着时间呼吸，每个阶段都有不同的色泽，它简单、质朴、有温度，给入住者带来家一般的温暖。

在东方美学的世界里，满则损，空而灵。围合的是私密的空间，通透的是公共空间，动静开合，院落、长廊、一花一草一木互为景致，体现层次和意境。四季五感，只在这一亩三分地之中都可看尽。韩愈笔下那句“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花 ”或许就是在这样的庭园中才有感而发的。

客房后院有银杏、红梅等丰富的植被，住户可由此上山体验乡野乐趣。今年冬天，后院的柿子比往年结得更丰硕，明明枝干都已苍然秃颓，可红色如染的柿子却耀眼动人。就像是鲁迅笔下那颗做着“小粉红花的梦”的枣树，似乎知道秋后要有春，春后还是秋。山中岁月也全非杀鸡宰羊之类粗俗的烟火气，自然也有拈花把酒的诗情画意。

后记：时间的建筑

人们常说 ，建筑是一门空间的艺术。

但建筑，也是一门时间的艺术。

—卒姆托

从设计到建造，安生斋居的复原刚好历经一个四季轮回；从废墟到繁荣，周家人的老宅复兴梦延续了一个世纪。让一代人或几代人的温暖记忆再现、存续。如今，它将吸纳不同人们生活的轨迹，在当代生活中创造新的品质。

也许每座建筑都是有自身的内在使命的。周家老宅当下和未来的使命是重现当年的繁荣，传承发展周家家族传统文脉。而对于建筑师而言，我们的使命是终日平衡脑海中理想的山居生活空间与不那么饱满的现实的差距，以及乡村营造这一特殊语境下所需要处理的社会场景和情形。

▲ 总平面图

▲ 剖面图

▲ 轴测图

▲ 分析动图