1937年3月12日，沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius, 1883-1969）与妻子艾斯（Ise Gropius, 1897-1983）在伦敦与朋友告别后，准备前往美国。

格罗皮乌斯与妻子在伦敦滑铁卢车站，1937年3月12日

对于这位曾创立包豪斯，推动现代建筑，并在世界范围内产生广泛影响的领袖而言，过去的十年并不尽如人意。即便离开祖国来到英国后，似乎也未有所改善，仅有的一些项目或竞赛依旧成为炮灰，闲暇时间只能靠设计家具来维持生计，以及抚慰始终存于内心的设计理想。

这时，美国哈佛大学设计研究生院（GSD）向格罗皮乌斯抛来了橄榄枝，希望他能够来此任教。

对他而言，若接受邀约，那很有可能再也无法回到自己的祖国，为实现德国的四个现代化添砖加瓦；然而，想到全球最好的教育资源、更多可能的建筑实践，格罗皮乌斯最终还是决定前往哈佛。

格老师和哈佛的学生在一起，1946年

虽然，赴美之前格罗皮乌斯便自带光环，但随后在新大陆获得的成功还是大大超乎了他的想象。

他成为哈佛大学GSD的绝对领导和精神领袖（即使在其退休后依然如此），他所创建的建筑教育范式影响至今；同时还和弟子共同创立了TAC建筑师事务所（The Architects Collaborative），参与项目遍布全球。

格罗皮乌斯和TAC建筑师事务所的七大金刚

然而，抛开这些耀眼的标签，重新审视这位久居神坛的格罗皮乌斯，有很多有趣的现象和奇葩的问题值得关注。

1. 他在建筑作品方面的成就并不高，当然是和现代建筑F4的其他三位相比。作为F4中唯一的建筑学科班出身，格罗皮乌斯当然是赢在起跑线上。当柯布西耶、密斯还在为某个土豪甲方的住宅设计又要改图而骂娘的时候，格罗皮乌斯已经完成了法古斯工厂（Fagus-Werk Factory, 1911）、德意志制造联盟展科隆馆（Model Factory of the Deutscher Werkbund Exhibition in Cologne, 1914）等著名的大型现代建筑，当然还有后来的包豪斯校舍（Bauhaus Building, 1926）。然而，他的职业生涯后期却并未像其他三位大师那样杰作频出。

格罗皮乌斯和阿道夫·迈耶，法古斯工厂，1911

格罗皮乌斯和阿道夫·迈耶，德意志制造联盟展科隆馆，1914

2. 他不会画图，这也是他著名的“黑点”之一。他的作品几乎都是与别人合作的，从阿道夫·迈耶（Adolf Meyer, 1881-1929）、麦克斯韦·福莱（Maxwell Fry, 1899-1987）、布罗伊尔（Marcel Breuer, 1902-1981）到TAC，从一人到七人，这在英雄主义和个人表现的现代建筑语境下是极少见的。赖特就曾说过，“一个作品要么是你的，要么是我的”；而格罗皮乌斯的作品都是“我们”的。

格罗皮乌斯合作过的建筑师，从左至右分别为：阿道夫·迈耶、麦克斯韦·福莱、布罗伊尔。

3. 他创立了包豪斯，但为何经营十年之后却辞去校长一职？在他的任期内，包豪斯相安无事，而之后的六年却经历了两任校长并直至关门。是否可以假设，若格罗皮乌斯继续担任校长，也许可以为继更长时间，甚至避免关门的命运？

格罗皮乌斯之后的两任包豪斯校长：1928-1930任期的汉纳斯·迈耶和1930-1933任期的密斯

4. 他1928年离开包豪斯，但1937年才到达美国。这十年间，（鬼知道）他经历了什么？

5. 他是如何获得哈佛的教职，在哈佛又是如何推广自己的教学理念，最终的结果又如何？

这些方面可能是因为忽略，也可能是因为隐瞒，但可以肯定的是，这里浸透着格罗皮乌斯的苟且和远方。

露西娅·莫霍伊（莫霍伊·纳吉的妻子）为格罗皮乌斯拍摄的大头照，1927年

想要搞清这些问题，故事需要从1928年说起。

那年，格罗皮乌斯辞去了包豪斯校长一职，转而从事心心念念的建筑实践。正如那些牛逼闪闪的人一样，格罗皮乌斯同样拥有无比的自信，他相信自己不但已经创办了影响世界建筑史的教育机构，而且还要通过建筑作品来推动他所倡导的“新建筑”运动。

在包豪斯校舍外上建筑理论课的学生，1932年

格罗皮乌斯的许多建筑主张都与纳粹的某些价值取向不谋而合。例如，他们都强调技术对社会发展的推动作用。格罗皮乌斯在其校长任期内就曾公开论述过技术在战争中的运用，并且和包豪斯小伙伴讨论机器是如何提高人民生活标准的，自动化、批量生产、预制等方式是如何作为社会改革基础的。

还有一个关键就是绿色建筑。格罗皮乌斯设计的住宅通常不超过四层，并且拥有花园空间。他希望人们都能生活在绿树环抱、占天占地的优美环境中，而不是龟缩在拔地而起的摩天大楼中。然而，绿色也可以被看作是更广泛的种族主义，希特勒就曾提倡城市居民逃离不健康的城市，恢复原始的德国乡村。

格罗皮乌斯等，卡尔斯鲁厄住宅项目（Karlsruhe-Dammerstock Housing Development），1929年

对技术潜力的欣赏、现代性与自然的平衡，这些都是格罗皮乌斯和纳粹党的共同追求。格罗皮乌斯认为他可以为第三帝国（the Third Reich, 1933-1945）设计出种族的、高效的、最前沿的建筑和城市。

而这种以民粹主义和社群主义概念设计的社区（Volksgemeinschaft）完全契合纳粹的价值观，甚至纳粹党报《人民观察者》（Völkischer Beobachter）在1920年代还表示过支持现代主义的住宅项目。

1926年至1932年间，格罗皮乌斯和他的小伙伴在柏林、卡尔斯鲁厄、德绍等地就设计了大量代表生活品质、健康的住宅项目，许多人离开了他们拥挤不堪、肮脏的公寓，搬进了崭新的住宅。

格罗皮乌斯等，卡尔斯鲁厄住宅项目（Karlsruhe-Dammerstock Housing Development），1929年

格罗皮乌斯等，德绍住宅项目（Dessau Törten Estate），1929年

格罗皮乌斯等，德绍住宅项目（Dessau Törten Estate），1929年

某种程度上来说，格罗皮乌斯对改善城市生活品质的欲望与纳粹所宣扬的城市发展观有许多共通之处，格罗皮乌斯的住区拥有纳粹信奉的“鲜血与祖国（Blood and Soil）”的意识形态。这并不是说格罗皮乌斯就是纳粹，只是说明他们拥有许多共识可以开展共同的事业。
格罗皮乌斯自信地认为自己能够在第三帝国谋有一席之地，这与他的生活背景也不无关系。

格罗皮乌斯生于传统且优秀的柏林家庭，可以算是个“官富建三代合一”。父亲工作于柏林建委，叔叔马丁·格罗皮乌斯（Martin Gropius, 1824-1880）是一位著名建筑师，曾是德国19世纪最伟大的建筑师辛克尔（Karl Friedrich Schinkel, 1781-1841）的属下。

叔叔马丁·格罗皮乌斯和青年时的沃尔特·格罗皮乌斯

格罗皮乌斯在柏林工业高等学院（Technische Hochschule in Berlin)学习建筑，就是现在的柏林工业大学。后来，进入了著名的贝伦斯（Peter Behrens, 1868-1940）的建筑事务所工作，也正是在那里，认识了两位大山里走出来屌丝：密斯和柯布西耶。密斯就曾说，格罗皮乌斯根本没要工资。

贝伦斯建筑事务所（1908年），左一是密斯，右一在看图的是格罗皮乌斯。

一战时，格罗皮乌斯更是成为了一名杰出的骑兵团成员。要知道，看重阶级出身的骑兵团可不是你想加，相加就能加。

格罗皮乌斯在一战时的制服照

总之，格罗皮乌斯拥有极强的、甚至是令人羡慕的个人魅力。因此，在其它方面极其成功的格罗皮乌斯也坚信，自己同样能够为纳粹所接受。1933年12月12日，虽未加入纳粹党，但他正式成为第三帝国视觉艺术部（隶属于文化部）的成员，编号706的一名建筑工程师。

格罗皮乌斯在视觉艺术部的工作证

从格罗皮乌斯的工作证上可以明显的看到，他的签名潇洒飘逸，但照片中紧闭嘴巴，神情严肃紧张，并呈现出一种悲伤和愤恨。他深知自己需要这张工作证，以实现他作为建筑师的抱负。

而他想要的，不只是在纳粹谋求职位。进入视觉艺术部后，格罗皮乌斯遇到了一位亦师亦友的贵人，虽然两年前这位贵人还骂过他。

而这位贵人是谁，且听下回分解。

特别感谢@纸方君为本系列绘制的封面图片

扩展阅读

Jonathan Petropoulos. Artists Under Hitler: Collaboration and Survival in Nazi Germany. New Haven: Yale University Press. 2014.

Andreas Schätzke. Deutsche Architekten in Grossbritannien : Planen und Bauen im Exil 1933-1945. Stuttgart: Edition Axel Menges, 2013.

Jill Pearlman. Inventing American modernism: Joseph Hudnut, Walter Gropius, and the Bauhaus legacy at Harvard. Charlottesville: University of Virginia Press, 2007.

迪耶·萨迪奇. 权力与建筑. 重庆出版社. 2007.

汤姆·沃尔夫. 从包豪斯到现在. 清华大学出版社. 1984.

https://www.bauhaus100.de/