1
有一天,建筑师们变成了小人。
原因是他们被熬夜整垮了,做了漫长的梦。在梦里,他们白衣飘飘,身形如烟。有个仙人把他们扔进了园子里。
那园子曲曲折折,遍布着槐树香樟,叠山置石,引水成池。
建筑师小人们痴情于园景,也有几人穿过园洞,攀爬险峰。
他们和蚂蚁搏斗,与草木为伍,日夜更替,花开花落。他们渐渐成为了这个境的主人,忘记了境外的世界。
那仙人原来就是建筑师自己。他变成了千百个白衣小人藏进这些园子里。
这是造境记。
2
梦境的主人是一位真实的建筑师,名叫曾仁臻,五年前,他给自己取了一个虚名“鱼山饭宽”,名字来源于他钟意的画家。
至于他为什么要这件事,这得从更早以前讲起。
曾仁臻在湖南永州城长大,原本是个喜欢爬山钻洞逗蟋蟀的少年,后来身体不好,只能在屋里画画看书,写些毛笔字。
中学时,他看到宋代画家范宽的《溪山行旅图》,像是进入了山水的世界。那时起,他便琢磨着山水画的画法。他曾逃学一周到山里拜师,但被拒绝。
他想考报考美院,各种外在因素最终并没有如愿。
几番波折,他竟成了建筑师。旁人说建筑师好,工作会比美术生顺利。
虽然他已经自学了十几年的绘画,心里割舍不了艺术梦,可也发现了成为建筑师并不是一件坏事,它会让这个艺术梦更加真实和深刻。
这个想法,对了一半也错了一半。
好处是,凭着多年的建筑底子,他对园林和山水的认知更有层次了,而且他还结识了对此研究很深的董豫赣老师。坏处是他对建筑这件事渐觉迷茫,漫长的工作时间让他不能再专注地去做艺术。
五年前,他离开了甲壹建筑事务所,大约有两个月的时间,他在江南地区逛了一百多座园林。他沉浸变化无穷的古典空间中,这些虚实掩映、移步换景的世界,也孕育了后来他的“幻园”。
他回到北京时,靠着在豆瓣上卖印章维生了一段时间。他联想到齐白石,因为齐白石也是卖印章养了一家人,后来才成为了画家。
但是生活压力太大,他开始计划回归建筑师生活,在那之前,他不报希望向出版社寄了一些自己的画稿。
这些画稿便是开头我们描述的那个梦境的前身。那个出版社答应,要把这些画带到世人眼前。
在接下来的三百多天,他创作了一千张画作。为什么能用这么快完成这些幻境的绘制?
因为,它们大概在十年前,就已经出现在曾仁臻的梦中了。
鱼山饭宽(曾仁臻)
3
“在完成这本合集所录画作的几年里,虽然说不上岁月蹉跎,但我想用小小的‘幻境’来抵抗现实的挤压蚕食。”
《造境记》中,曾仁臻给我们绘制了一个现实和梦境结合的路口。
他带我们去那个几百年前文人的精神世界,让我们沉湎于园林的另一个维度中,但是又真实地告诉我们,绘画和建筑终究还是来源生活。
可古代的生活与现代的生活大相径庭,是什么才能让我们愿意接纳过去?
在曾仁臻最开始的想法里,其实是没有人的,只有山水园林。
他把第一批画拿给董豫赣老师看,但老师问他“你觉得人在这里行走是否会觉得愉悦?”在往后的建筑师岁月里,他逐渐明白了,即使是绘画,也应该和建筑一样,用人的视角去思考画中的世界。
除了继续搜罗山水画中那些别致的场景,“以身入画”也成为了他开始关注的重点。
古代人和现代人的生活方式不同,但如果用建筑的思维思考,便有一个统一的点,那便是人们是否愿意进入到这个空间里。
一张山水画如果能让现代人有住进去的欲望,那它就会成为现代人的山水画。
之后的创作,他探求着自然和人的关系,寻找诱发人产生肢体变化的因素,刻画那些可以关照、遮蔽人体的树石,能够和让人攀爬的险境。
他也在寻找着古代生活的现代表达,他把文字变成一种新的表达载体,传达现代人的幽默。
于是我们看到了那些形态各异、白衣飘飘的小人,应该说,我们看到了想象中的“我们”,也是想象中的建筑师。
建筑师的精神乐园和古代文人的精神乐园,其实有着很明显的相似。他们有着自己的秉持,有着个人的报负,有着对社会的责任,有着无法扭转的现实,这些想法都在掩埋在砖瓦之中。
曾仁臻想象着自己成为一个小人,住在花草世界里头,它们笼罩着他、包裹着他,这感觉和在真正的自然山水中的那种慰藉是相似的。
“ 常有人问我,
这些画中的人物,为什么一直都是红色的脸蛋?
大概现实中我还是个略微内向和腼腆的人吧。
至少自己成长过程的很长一段时间里是这样的。
所以,如果非要解释,红脸,不就是害羞么?
又或者,自己画的画,
其实就是自己灵魂的一面镜子。”
“这幅用尚且笨拙的笔触勾勒的小画,
是“幻”系列最初的画作之一。
它只交代了很少的信息,是一个独立的小品。
画中白衣先生在竹廊下兀自低头走着,
走在一个将要无尽循环下去的孤境里。”
“ 我始终不敢忘记的一点是,
要把身体舒服地安置在自然中。
以这幅画来说,
树木仿若凉亭,
石头可以作为依靠的屏风,
洞窝可以作为烹茶的灶台,
整组山石片段的造型看起来像一艘移动的画舫。”
“ 每次逛园子,
如果园墙上开了一些有意思的洞,
我都会在外面多徘徊一下,
看看它到底想通过洞口让我看到什么。
其实,游园就像和人交往一样,
先从远处观察,再慢慢深入了解,
一点一点认识才有余味。”
“ 云墙在建筑中很常见,可惜的是,
大部分真的只是围墙,简单借用了云的造型。
事实上,云是流变的,
当人行走在云山中,眼前所见被云断断续续遮蔽,
这种情态非常有趣。
我琢磨着如何用云墙营造出一种和云山相似的氛围。”
“ 爬苏州天平山那天,独自一人,
天气不太好,路上行人很少,
偶尔能看见一两个人影。
后来还下起了雨,也没处躲,
匆忙间找到一块像山穴的岩石,
就在那下面躲雨。
有点无聊,有点自得。”
鱼山说:
“很多人以为传统都是古老的,园林、山水画是古老的,其实它们也可以很年轻。人和自然的关系,难道不是从人类诞生就已存在,在我们死后百年千年仍会延续的关系吗?大自然永远是充满生机活力的。我希望自己的画,无古无今,不受限于时间。重要的不是时间的区隔,重要的是如何发现并得到真趣。”
这就是建筑师鱼山饭宽的梦。
今年,
这些梦,
被他集合在了新书里。
252幅画——《造境记》
一个建筑师的奇想,
虽然他现在是个自由职业者,
但建筑师还是他的第一身份,
脱离了这个身份,
他就没有办法去阐释自己的画作理念。
空间、园林、山水,
特别的建筑观,
用画来描绘自己心中的世界,
一次不一样的灵感启迪,
每个建筑师都值得读一读。
理想国 x Archcollege
特别为“建筑学院”的粉丝带来了
造境记 *珍贵限量本**独家赠送藏书票*
点击微店链接
书内含藏书票一张(独家限量)
点击微店链接
点击微店链接
画面充满了建筑师中的毒气,建筑师随手捞个东西便可无限遐想
太可爱了,很喜欢
床...
首先是一位文人,碰巧会做建筑
或许中国这样的人很少了吧
想做童寯先生么?