路易斯·巴拉干自宅，墨西哥城，1947年

普利兹克奖素有“建筑界的奥斯卡”之称，1979年的第一顶桂冠由菲利普·约翰逊（Philip Johnson）摘得。而在那之前30年，他设计的“玻璃屋”为他带来了巨大声誉。

菲利普·约翰逊自宅“玻璃屋”（Glass House），美国康涅狄格州新卡纳，1949年

在“玻璃屋”可饱览自然景色，图中家具为下面将提到的建筑师密斯所设计。

顾名思义，“玻璃屋”四墙为玻璃，透明、简洁的空间中除了圆形的卫生间外全部敞开。或许这样的“家”会让人担心隐私问题，但建筑师本人在这里一直生活到去世。此外，他还于56年间在周围设计了砖屋、美术馆等九个各具特色的作品。

通透的“玻璃屋”

“玻璃屋”附近作客房使用的“砖屋”（Brick House）

而实际上，约翰逊玻璃屋的想法来自另一位建筑大师密斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe），其贯彻的“少即是多”的建筑理念与纯净形式也被人们称为“密斯风格”。虽然约翰逊说自己以玻璃屋表达对朋友的仰慕之情，但密斯恐怕难以不介怀，两人几年后不欢而散。

范斯沃思住宅（Farnsworth House），美国伊利诺伊州普莱诺，1945年设计、1951年完工。

密斯的“正版”玻璃屋是为单身女医师范斯沃思而建。虽然他的设计未能帮助二人保持亲密关系，但剔透的玻璃屋和周围美景融为一体，始终优雅地飘浮在福克斯河畔。

秋天的范斯沃思住宅

冬天的范斯沃思住宅

在1991年普利兹克奖得主罗伯特·文丘里（Robert Venturi）的眼中，没有现代主义的“少即是多”，而是更多强调建筑的“复杂性与矛盾性”。被他亲切称为“妈妈的家”的早期作品即体现其理念：一楼可以满足母亲的一切需要，做最复杂的考量使老人的生活最方便；而建筑师自己则住在二楼，更多杰作在他的房间诞生。

罗伯特·文丘里作品“妈妈的家”（Vanna Venturi House），美国宾夕法尼亚州费城，1962-1964年

“妈妈的家”模型

“妈妈的家”草图

当年，也正是这位优秀的母亲打开了文丘里的建筑视野。这座“母亲之家”成为了凝聚建筑师、母亲和建筑三者关系的实体。

无独有偶，“现代建筑之父”勒·柯布西耶（Le Corbusier）也曾为自己的双亲设计住宅，亲手用建筑为最重要的人带来幸福与快乐。从房子的面积选择到开关位置的设计，柯布西耶都从老人的需求出发，甚至为母亲的爱宠都专门建造了瞭望台，这些独特而贴心的设计恐怕非建筑师本人所不能为。

勒·柯布西耶设计的湖滨别墅（Villa Le Lac），瑞士沃韦小镇日内瓦湖畔，约1923年

湖滨别墅，临湖的长窗方便老人在屋内赏景。如建筑师所言：“这个小小的家是为长年劳作的父母亲、为了他们安享晚年的每一天而设计的。”

上图右侧的观景处内侧，小窗台方便建筑师母亲的宠物站立。

柯布西耶的自宅（之一）则省时省地：45分钟便设计完成，只占用3.66×3.66×2.26共30立方米的空间。在这个“居住细胞”背后，是建筑师最简洁纯粹的设计理念与生活方式。

勒·柯布西耶的小屋（Villa de Cabanon），法国尼斯蔚蓝海岸（Côte d'Azur），1951年

在这小小的13平米中，“回”字形的四周被划分为四个功能区域。随着阳光划分出白天与黑夜，活动与静息交替其中，时间在空间中流动，建筑的秩序在设计者木香四溢、贴近自然的生活场所中呈现。

柯布西耶的小屋室内，右图门口露出的蓝黄色画作为他本人所画。

柯布西耶的小屋草图与当年小屋内的他

柯布西耶钟情的小木屋没有受到心爱妻子的喜欢；而深受他影响的2018年普利兹克奖得主巴克里希纳·多西（Balkrishna Doshi），其自宅则见证了自己与妻子的爱情。 

卡玛拉家宅（Kamala House），印度艾哈迈达巴德，1963年

多西的家宅以妻子卡玛拉的名字命名。它融合了东西方设计元素，其花园一反常态地位于住宅后方，在提供更多隐私的同时，房子也成为了花园的别致凉亭。房中“四立柱+楼梯”的标志性结构，最初来自多西见到一束阳光照耀下的妻子拾级而下的动人场景。

卡玛拉家宅楼梯

美国建筑师汤姆·梅恩（Thom Mayn）以他的大型建筑获得了普利兹克奖；但在和妻子的家中，他想做的不是自己的建筑风格，而是一家人的生活方式。

汤姆·梅恩自宅，美国洛杉矶切维厄特山（Cheviot Hills）

在汤姆·梅恩为家人打造的房子里，生活空间开放：他们可以从客厅直接到泳池；客人在这里也宾至如归，玻璃和植物则使这个家和自然协调无间。

汤姆·梅恩自宅

伊东丰雄自宅“银色小屋”，日本东京，建于1982-1984年，获1986年日本建筑学会奖。

比起成名后的住宅，风一样的“银色小屋”是伊东丰雄这位日本建筑大师的成名之作。经济的高速发展赋予了建筑物以临时性，它最亮眼的、像大棚一样的银色半透明屋顶和其它结构都使用了轻型的临时材料，呈现出风的轻盈和飘浮感；流动的空气和反射的阳光则在空间中回荡，营造出虚幻的不安定感：在这间居所、这个时代，人们逐渐失去了“场所”的归属与记忆。

“银色小屋”的顶棚可透过光与空气

自宅可能开启建筑生涯，也可能贯穿建筑师的一生。对拉丁美洲现代建筑史上最著名的建筑师路易斯·巴拉干（Luis Barragan）而言，他的住宅是其一生不断发展的建筑语言与景观理念的实践场所；对后人而言，它则是世界的文化遗产。

路易斯·巴拉干自宅与工作室，墨西哥墨西哥城米格尔·伊达尔戈区（Miguel Hidalgo），1947年初建。

巴拉干自宅屋顶的石和水

巴拉干自宅内的色彩与阳光，这座建筑“就是他的自传”。

这朴素、恬静、孤独的建筑是设计者精神的庇护所：厚重的墙体营造安宁，其上的鲜亮色彩又在魔幻中透出温情；楼梯在空中凝滞，光在墙面与水面上跃动，天主教徒的虔诚则印刻在片段空间的偶像与束束阳光中……

巴拉干自宅内阅览室“飘浮”的楼梯

对于第一位中国籍普利兹克奖得主王澍而言，自宅同样是诗意的安居之所。在公寓楼内61平米的两室一厅中，他不可思议地凭想象打造了一座中国传统文人的园林。

王澍自宅，杭州，1997年建成，后建筑师进行室内设计。

在这个一家人生活的场所中，壁柜与卧室两门洞之间的空间是园林的“廊”，阳台上扭转的盒子是供人休憩的园中之“亭”，五层的书架是高耸的“阁楼”，八盏特别设计的木质灯与桌椅则是一间间平等的“房”……就这样，建筑师以想象的方式为自己构建了精神的栖居家园。

王澍自宅内部

如王澍所言，“两室一厅”以一种内在的规范将人们的居住强制性地压缩到了分户墙内。或许我们大多数人都没有办法重新打造住宅，但或许可以在自己的一方天地中，重新释放想象和精神的自由；在重重压力下，努力成为空间和生活的主人。对你而言，居所到底是什么呢？