Architettore chiamerò io colui, il quale saprà con certa, e maravigliosa ragione, e regola, sì con la mente, e con lo animo divisare.

能够以思想和创造确定美好艺术方法，以达到设计的人，我称他为建筑师。

（Leon Battista Alberti, 1404-1472）

1837年8月31日，享誉大西洋两岸的诗人、思想家爱默生发表了著名的演讲“美国学者”。在演讲中，他呼吁美国的知识界要“用自己的双腿去走路；用自己的双手去劳动；要说出自己的思想”。这次作为“美国知识界的独立宣言”反映了美国精神、文化从欧洲大陆的母体断乳而真正独立的时期。在这之后的半个世纪，美国的文学便迎来了它的爆发期，涌现了许多足以跻身世界文学殿堂的经典：《白鲸》、《红字》、《瓦尔登湖》等都是英语文学中前所未见之作。而这一时期中以爱默生和梭罗等为代表的"超验主义"（transcendentalism）思潮尤其令人注意，也就是在这样的氛围中，一位使美国建筑在世界上夺得一席之地的建筑大师在1867年出生了，他就是弗兰克·劳埃德·赖特（Flank Lloyd Wright,1867-1959）。

先验主义者梭罗对自然的探寻，其目的并非为了获取客观的知识，而是在于回归自身的灵性

赖特出生在美国的威斯康辛州，名称来自印第安语，其意义是“草地”，而他的传奇一生也由此揭开序幕。

如赖特所言，由于其母亲安娜从小就有意识地让他接受积木玩具的训练，对他日后的设计原则有很大的影响。而其童年时期在农场的生活经历使他深深的爱上了自然，他后来回忆说，在那里他开始领悟到了一切建筑风格的秘诀，这是与树木产生特征的道理是相同的。

在威斯康辛大学接受三年的建筑制图训练后，赖特进入了沙利文的事务所，并在其手下工作了六年之久。在当时，沙利文是美国最富有原创性的建筑师，和阿德勒合作设计的摩天楼形象成功的反映出了美国年轻、平等的新世界文化所需要的样式。由于曾经受到当时流行的“超验主义”影响，其著名的口号“形式追随功能”很明显是将建筑物视为某种永恒生命力的发散，将建筑外观的形成看为一种自身演化的结果，是建筑本质在外观的自然表述过程。而赖特日后的有机建筑理论，特别是将建筑看成是有机的生命体观念，赖特从沙利文那里拿走了很多东西。

沙利文，保证大厦（Guaranty Building,1895）

由于赖特私自接受沙利文的业务，两者关系的破裂最终使赖特离开并建立了自己的工作室。在这之后的1900-1910赖特开始了人生的第一个高峰期，这期间中西部富有的中产阶级为培养一个有特色的本国设计学派提供了慷慨的赞助，这些建筑被统称为“大草原风格”（Prairie Style）。在这些以住宅为主要类型的建筑中，覆盖了整个房子的屋顶深远挑出低且舒展,成为了最显著的特征，但是除了这些摈弃了折衷主义外表的新风格，内部对空间的重新安排更是影响了欧洲的探索者们。其中1909年建成的罗比住宅（Robie House）简直是赖特第一个黄金时代的绝笔。这栋住宅外部升起的挑台和呈水平状的巨大出檐产生了一种极富戏剧性的效果，虽然它并不适用变化丰富的场地但却与美国中西部广阔的草原风光构成了一幅完美的图画，是对安全栖息的茅屋或者木屋的一种隐喻。但是在内部，对于空间的分解已经到了极点，每个房屋之间并不做完全的分割，房间的轮廓变得较为暧昧，空间成为了可以相互流动的形态。

罗比住宅（Robie House,1909）

在这里，他的有机建筑理论在早期的到了最彻底的表达：开放性的底层、低坡屋顶、低矮的围护墙体，构成的形体水平延伸仿佛从草原中长出来一样，材料也注重选择自然材料，建筑在环境中的延续性和整体的辩证关系被强调，它们远离风格的纷争，强调自身的自然和真实。

但是在福特成批生产小汽车和经济大衰退的冲击下，赖特放弃了为富翁们建造“玛雅式”住宅的瞬时文化，同时也放弃了草原风格那种附属于大地的语法。因为他觉得“整个国家需要在物质和经济组织上有一个彻底的变化”。他提出了一个新的城市理想模型，试图将城市和农村结合起来，使“都市的和农村的生活方式不在有什么差别”。这是一个没有围墙的城市，一个没有极限、能够无限延伸的城市，一个由民主主义统领并建造的伟大城市，而这里面隐藏的理念是建筑与自然的联系。除了761处“美国风”住宅分散在1040万平方米的空间里为城市创造了一个极低的人口密度，赖特还创造了一个由建筑组成的社区集合空间。总之广亩城市是现代交通拥挤城市的一个未来模型：一个充分尊重个人特性，保存天性的民主主义城市。

广亩城市（Broadacre City,1932）

可是就当赖特为普通人进行城市设计和提供所谓“美国风”的住房解决方案时，赖特拿到了他最经典最具想象力的住宅方案——落泉庄在溪水上如音乐般的绽放了。当然，大多数人都在为建筑与环境的完美融合所赞叹，当然也一定会否认赖特企图在混凝土表面贴上金叶的陈旧做法，虽然那会使建筑更加彻底的被环境所包容。其实落泉庄恰恰不是以这种对待自然宁静的态度而闻名于世，因为在这里悬臂的姿态被夸张到了疯狂的地步——大尺度的悬挑和重力对抗产生的的紧张感又被周围环境所缓解的过程才是它真正感人所在，因为一旦这样，少了任何一个元素都会使建筑黯然失色，这才使它和景观的融合是彻底的。可是这些手法除了使人与溪流更加亲近之外别无其他含义：因为如果得到许可，它可以出现在世界各地的溪流之上。

落泉庄（Falling water,1935）

赖特出生在南北战争结束时，在太空时代来临前逝世。在他逝世六个月之后（1959年10月），古根海姆美术馆开放了，这是一项卓绝的科幻小说式的方案，一种半宗教式且满足“崇尚自然”的香客的通天之塔。在这座不朽的项目里，赖特用一个螺旋形坡道构成了主要的展览空间，一层流入另一层，在城市中创造了一种异常平静且安详的没有干扰的氛围。人们需要由电梯快速送至顶层，然后走出电梯沿螺旋形坡道走下，展品挂在沿倾斜坡道的墙上，采光通过各层之间细细的窗来实现。

古根海姆美术馆（Guggenheim Museum,1959）

虽然赖特早就预料到了场地将会是曼哈顿的一块城市用地，但是晚年的赖特还是力图使美国城市的广阔空间接近于他熟悉的美国广袤的乡村氛围，也许他试图回到美国文化先辈们的哲学中去，回到梭罗的自然主义中，但是只得到了一个封闭的建筑形象，因为那些试图追求贵族式的再现自然和荒野的神话，在美国新的历史情境中必将破灭。

赖特终其一生，都试图为形式赋予一个生命，就如同生命是有形式的，而其所提倡的有机建筑学也是从自然事物的内部进行思考的。它是对自然的一个深奥的研究，也是对自己深刻感情的显现。他所做的建筑可以使文化贫瘠的美国能够发现自己，因为那种崇尚生命和自然、崇尚自由和独立的精神，和那种曾经在美国的开发，尤其是西部的开发中表现出来的勇敢、豪迈、粗犷、野性的拓荒者精神不是有着某种联系吗？而在他之后，一个商业帝国的出现冲毁了这一切，也许只能等到另一个悲剧性的人物再次出现。他们都是文化里孤独的括荒者，我相信历史也会这样一直赞美下去。

建筑1512  ARCHI1512 

全世界建筑师们——联合起来！