现代博物馆与美术馆的概念，是西方传来的。中国没有公共意义上的博物馆与美术馆传统，中国人的书房就是博物馆、美术馆。书房是平素的生活起居之地，也是创作和待客的场所，不是“黑盒子”，“白盒子”。那些珍藏的器物不是呈现在真空中的，它们生活在因取用观摩方便而不断生长变化的器物丛林之中，生活在一种具体的境遇之中的。这种境遇可以是恒定的，譬如厅堂陈设；也可能是临时的，譬如品古文会，一种文人邀约观摩藏品珍玩的交流活动，一个由多个屏风围合间隔而成的，雅集化的松散的“室外博物馆”。雅集式的展示，西方一样是有的，画廊沙龙其实就是美术馆的一个前身，只是没有成为现代博物馆、美术馆的主流。

我很痴迷传统绘画中常常出现的“古董集会”，其实就是古物的地摊儿，一片浓密的树荫之下，桥头的层层台阶之上：桌案、小几、围屏、大瓮、瓷炉、灯台……层层摞摞的，一个摊主守在一角，这是一个最小的博物馆。我虽不舍那些密集摆放的古物，但更加在意那“浓荫桥头”对小摊的笼罩与承托。这样的场景，在日本的许多小城市的“骨董日”还多能见到。

海上升月灯

在逛“骨董日”的时候，我常常想：假如我摆摊的话，把摊儿摆在什么地方最有气势？那个“浓荫桥头”，即是为古物们创造了一片天地，让他们和我一起入画。

带着境遇感的家具摊

这个天地，是赠予古物的一种境遇。器物是凝集物，终究是小的，场域有限，它们需要匹配的空间对其进行托举与重现，这个天地，构建了对器物的全新的阅读方式。我的脑子里已经抹不去“浓荫桥头”对那些古物赋予的气氛与看法，这又让我重新认识了一遍他们。空间作为展品的旁白，空间作为展品的新观法，空间成为展品精神的放大体验，空间将器物的场域放大了，让我们得以步入坠入……我想，这是我们中国的展示方式。

品古图

面对一百多件竹器物，我所要做的即是“浓荫桥头”。屋下一样造园，移来一片天地，让展览成为一座瞬时的园林，让观展成为游园惊梦。众多器物是松散的，亦容易看得疲倦。空间情境的设计要直接成为展览主题与思想的叙事者，建立体验与参与，建立与展品器物的互文，带来颠覆性的观看。

展览轴侧图：由竹浪控制连接的三个展厅

我将“游园惊梦”做一个倒置，即先“惊梦”，后“游园”。惊梦是开门序幕场景的生生撞见，瞬间进入另一个时空。游园是观展品的同时反复穿越这个序幕场景，看进再看出，近观之后再远观、全景观、高下观、优思观，隔世观……

惊梦

迎面是“惊涛骇浪”，在这个狭小的地下空间里，截来一段宋画中的水图，掀起大浪，坠入幻梦，恍恍惚惚，很不真实，真是应了米万钟的那句“到门唯见水，入室尽疑舟”，一脚踏进了马远的涟漪里。步入即在一个半层的高度，异样的视野，我们从来不曾在“浪尖”，在“船头”，远远的观看那些展品吧？也从来不曾见到器物散漫地被“丢”在浪上，浪成为了展示的自然承台，仿佛大水渡来的馈赠。同时，步履在由十五万片竹瓦绘建而成的“竹浪”之上，你，一样成为了展品。

宋画中水

展厅入口第一眼撞见

游园

观展成为游园过程，观展不是一个平面的行为，而是有翻山越岭的体验起伏。竹浪严严实实堵在了三个小展厅之间，一方面强调了惊梦袭来之突兀；一方面形成了强迫性的游园，一高一下，两个世界的并行。你必须穿越这片“竹浪”，是不太方便，但方便总是最无聊的也是无趣的。甚至去卫生间一样要“穿浪而去”。人跟人，人跟展品之间的关系瞬间发生的变化，忽远忽近，时隐时现。在长展厅中漫步，能见到大浪的剖面与你平行伴行，一波波推远，更有人高高的踏浪而行。

入展厅第一步：将登船

这组竹浪，是有寓意的，即“竹海钩沉”。这个展览是传统中国竹器工艺的复活研究，即是在传统的海洋中打捞、钩沉、索隐……将历史的深层沉积挖掘出来，在当代复活。作为序幕的园林直接表达了展览的意图。大水之样，截之于宋画。马夏半角，一勺代海，一拳代山。即以局部映射全景，小中见大，虽是局部，气势不输，以两三波观想钱塘大水。齐齐的切法，断面的强示，尖角的保留，水纹的刻意刻画……能见到夏圭的棱角分明和马远鬓丝纤毫。

观展品同时巨浪断面伴行

作为涟漪水纹之竹瓦，借之于中国美院民艺博物馆的“东方竹”之竹浪。这是材料的循环，生命的延续。竹瓦有自己的母体，展览结束后，十五万片竹瓦依然要打包运回美院，等待下一次的使用重生。

风浪之上遥望展品

水图的绘造，从民艺馆到南宋序集，一直是一个公共事件——钱塘人绘钱塘水。我们制定好几种的铺法类型，然后交代给志愿者相对自由的发挥。小小一百平米，几十人齐上阵，猛一看去，有一种海鲜市场的热闹熙攘，人的密集立即表征出这个被压合的时空之难以度测的维度，让人难以分清舞台和现实的差异，难以分清水图究竟是“绘”还是“造”。

月灯内窥到展品

我越来越能感受到童寯先生言“园林是立体的山水画”概括之精准与微妙。同时，童老先生说的“没有花木一样成为园林”一语太值得玩味，说到底，园林并非一种天然的自然，也并非需要天然的自然，中国园林是一种高度发达的人造自然系统，一如中国的山水画。

风浪作为器物的承台

大水馈赠

竹瓦并非仅仅是一种肌理，也不限于笔法的表现。而是一种材料对情境虚设的隐喻，是一种生命集群性之齐鸣，如箫笙管弦的齐奏，如万千个秋虫的共鸣，充满了生长感的芸芸密集，是弥漫的万籁，也是一种集体建造活动的痕迹。

这是一个瞬间的园林，三天设计，六天的建造。一个月便拆除了。不永恒，即是惊梦一场。而园林，当是不永恒为好。

大水漫灯

浪之夹道景

避水踏浪之道

集体共绘水图

竹瓦铺法图

浪花之态

设计信息

展览名：令竹·生活器物展

展览序幕空间设计：造园工作室 中国美术学院 建筑艺术学院

建筑师：王欣 孙昱

手绘：谢庭苇

策展人：孙丽娟

制作方：杭州日兴家具

地点：杭州市中山中路南宋序集

时间：2018年8月