老A的故事
时间滚滚而流,避无可避。如今藤蔓爬满了砖墙,像生满记忆的鳞片。
老A带着孙子来到自己工作了三十年的地方,故地重游。
自儿子也从老厂子下岗后,这地方很多年都只尘封在他的记忆里了。上海市茶叶一厂58年建厂,80年代到达了顶峰,一派热火朝天。他的独子建设就是这个时候安排进厂工作的。现如今,他总有一种说不上来的熟悉感,迷迷糊糊,但勾起他很多的记忆。
穿过一片绿荫,走到一个对他来说稍显夸张的曲面空间下,小孙子好奇地跑了进去,绕着像手一样托起这个混凝土壳的柱廊撒欢。他也快步跟了进去。透过柱廊,隐约能见一棵老树,这棵雪松从他进厂起就正对厂门,立挺挺的,像座纪念碑似的树在那里。
穿过这个半遮半开的奇怪空间后,上了几个台阶,转向一个窄窄的过廊。半晌午,正好有光从顶部的天窗倾斜而下,与两边连续的拱券下昏暗的空间形成强烈的对比,像是有什么东西击中了他的脑壳。
杀青,揉捻,晾晒…累了一整天后,老A搭着毛巾,也是从同样的位置出发,在水汽氤氲中,走到他的老位置,边冲热水边和三五工友天南海北的聊。而眼前被强化的拱券空间使水流声,交谈声,嘈杂声组成的混成曲又回响在他脑海里。
这个公共浴室从建厂就有了,它是对一天辛劳的犒赏!每个人都像是一片茶叶,在雾蒙蒙中思绪沉浮。
他继续往前走,最早的浴室只是南边这一排,后来,儿子建设进厂后没几年,厂子人多了起来,地方越来越不够用,就又在北边加建了一栋新的浴室。
浴室是大家伙一齐盖起来的。先是在老浴室的北墙上开洞,退后一米的地方,根据老浴室的空间布局,对应的立上一排柱子。然后就是沿着老墙砌新墙,直到两边浴室一样大了才把新浴室用砖墙围起来。走在中间,看着两面相对的空间,他有一种说不出的酸楚,是因为回忆起他和儿子两代人的不易,还是因为自己老了呢,他也说不清楚罢。
那是厂子最红火,也是公共浴室最热闹的几年,每天都满满当当。小青年们都爱聚在新建的那一排浴室,老师傅们还是在白瓷砖都泛了黄的老浴室里。儿子建设工作很努力,因为老A是厂子里的老师傅,大家都尊重他,所以建设不敢丢他的脸,几乎年年被评为先进个人,技术能手。尽管这样,92年他还是和一批年轻人一起下岗了,当老A再去洗澡的时候,人少了,也都不爱讲话了,只剩下水流声重重砸到地上的声响。
小孙子早就在里面跑了一圈到了走廊的尽头。探个脑袋喊:“这里还能上去!”“慢点儿!”
他赶忙过来,跨过一段大约1米左右的玻璃地面时,他不知自己究竟在内还是在外。
不容多想,快步追上楼梯。透过一个长条窄窗能瞥见厂房的屋顶,一段弧形墙把他引向三层。
从沉沉的楼梯间转身,一个明亮的大露台,顶上的金属网筛过了阳光,碎影子铺了满地。让他感到浑身的舒展轻快,像是旧日子里刚冲完热水澡的感觉。
边望着远处边走到小孙子旁,爷俩站在护栏前,小孙子问到:“爷爷,你不说这里是茶叶厂吗?”他笑着说:“是啊,爷爷年轻的时候,你爸爸年轻的时候都是。现在也是。”老A一边指着,一边讲着。灰尘被露台上和煦的风吹开,老厂子在他心里也不再尘封了。
过往不再是灰暗的颜色,恢复了原本的生机,正如他看到老浴室的正面,通透的大玻璃包裹着的一个个跳动着的拱券与在里面走走停停的人,入口处新建的那个流转的混凝土壳,以及新老浴室之间过廊头顶上的天窗,最重要的,他的小孙子!都让他觉得过去的苦与甜也有了些许的安放之地,发了霉的老故事也能拿出来见见日头。
是啊,建筑就是这样,和时间一样,看着洪荒流里的人来来往往。讲他们的故事,建筑也帮他们讲他们的故事。
故事,就是过去的事说给新来的人听,不管你听不听的到,听不听的进,总还是要让他们讲讲的。
项目背景
存在了半个世纪之久的老工厂,如今成为了城市的衰败之地。它们是两代人工作生活的场所,如今大门紧闭,萧瑟颓败,少有人烟。倒是工厂里植物繁茂,绿荫满廊,对比那些锈蚀的铁门,停运的机器,斑驳的抹灰墙,塑造了场所的叙事性。
浴室内部空间图
所谓建筑的纪念性,不全是宏伟叙事,也是平凡人与建筑的故事。如何尊重被改造的建筑以及其中息息相关的人,就是努力的让新生建筑能承载他们的过去,不是抹掉,而是建立新与旧的对话。
整个建筑的形成经历了三个时期,近一甲子的时光。58年的旧浴室是纯砖混结构,70年代的加建则是砖墙结合钢筋栓柱挑梁结构。伴随功能由公共浴室到展示空间的转变,正面的拱券结构由玻璃墙完全的呈现,入口处加建半室内半室外的灰空间,也在形态上回应了原有的拱券结构。
设计分析图
在这个时间性很明显的建筑上,我们试图从个体的角度出发,用叙事来唤醒集体记忆,相应的建筑语言就是原来浴室的连续拱券结构以及构造缝,有意识的对其强化产生一种建筑与时间的拼贴关系。以此来探寻建筑与场地,与人的关联性。
项目信息
建筑师:出品建筑事务所
地址:上海,杨浦区,原上海茶叶厂
主创建筑师:丁鹏华
设计团队:张文欣,邱斌烨,廖梦兰,唐家佳,马与,杨烁,张晗,郑星
建筑面积,598.34平方米
项目年份:2016
太感人了 真美
老建筑,历久弥新
建筑因岁月而动人