Miodrag Živković&Đorđe Zloković《Monument to the Battle of the Sutjeska》，1965-1971年，波黑（摄影：Valentin Jeck）

前南斯拉夫是由七个斯拉夫国家政权组成的社会主义联邦。随着1991年战争爆发，前南斯拉夫走向了解体。

Berislav Šerbetić&Vojin Bakić《Monument to the Uprising of the People of Kordun and Banija》，1979-1981年，克罗地亚（摄影：Valentin Jeck）

但政权的崩溃，并不代表历史与文化的灭绝。如今，在诸多艺术界人士的努力下，前南斯拉夫独有的“Spomeniks”建筑（塞尔维亚-克罗地亚语中意为“纪念碑”）引发了全世界的广泛关注。

Jordan&Iskra Grabu《Monument to the Ilinden Uprising》，1970-1973年，马其顿共和国（摄影：Valentin Jeck）

上世纪60-70年代，在以铁托为首的共产主义政权执政巅峰期间，前南斯拉夫境内兴建了数千座遗址纪念碑或雕塑。这些“庞然大物”无声无息地散落于荒野之间，巨大的体量与独特的外型，就像是天神在人间留下的杰作。

这些建筑被用于纪念二战期间一场场惨烈的反法西斯斗争，相比“共产主义纪念碑”，它们更适合被称作“民族解放纪念碑”。这些作品并不是单单由建筑师来完成，而是来自境内的多位艺术家与建筑师密切合作的结晶。因此，它们既是建筑，也是雕塑。

Živa Baraga&Janez Lenassi《Monument to the Fighters Fallen in the People’s Liberation Struggle》，1965年，斯洛文尼亚（摄影：Valentin Jeck）

前南斯拉夫是一个多民族、多团体、多组织的复杂国家，执政党需要团结各种不同利益的力量。个人的历史和感受在这个国度被不断弱化，抽象的、普遍的设计语言成为了建造者的首选。因此，这些作品在具象与抽象之间，找到了一种恰到好处的平衡。设计者们在其中，为人们传递着一种普世的安慰与纪念，模糊地表达着对国家、民族命运的思考。

科索沃图书馆

随着铁托的去世，前南斯拉夫境内的各个政权分崩离析。连年的战火让人们疲于奔命，这些曾经辉煌一时的建筑，夹带着民族经历的伤痛，被人们逐渐遗忘于荒郊野岭之中。

Dušan Džamonja《Monument to the Revolution of the People of Moslavina》，1967-1969年，克罗地亚

到了今天，这些被遗忘的神迹又回到了公众的视野。很多人认为，这些前卫抽象的建筑或雕塑，既像是外星文明经过的遗物，又是未来主义的产物。我们不能忘记的是，这些建筑凝聚了一段特殊的历史，它们的命运见证着时代、民族的进程。

Bogdan Bogdanović《Flower Monument》，1966-1972年，克罗地亚

被忽略的建筑史

Revolution Square

前南斯拉夫作为史上第二个社会主义联邦共和国，通过一系列“Spomeniks”建筑，让人们开始重新关注上世纪社会主义国家的建筑历史。在这其中，苏联作为另一大巨头，其建筑设计的发展则更加多变、曲折。

“十月革命”结束后，前苏联迎来了俄国无产阶级的一大胜利。在一片欣欣向荣之际，来自西欧艺术界的立体主义、未来主义、表现主义吹进了前苏联的大地。这些艺术思潮引发了前苏联一大批艺术家的激烈讨论，在此基础之上，伴随着对马克思主义的理解，构成主义诞生了。

巴黎世博会苏联馆，1925年

在构成主义者的眼中，共产主义社会中的艺术家，更应该被称之为“设计师”（Designers），他们应为构筑新社会服务。因此，构成主义派的建筑设计大多遵循能够工业化生产的特点，相对于整体的雕塑感与体积感，这些设计更注重空间形态中的运动趋势。

构成主义建筑

其中，最著名的设计要属塔特林的第三国际塔楼。作为一栋办公大厦，塔楼共分为三层，悬挂在螺旋形的钢结构之上。第一层是立方体，每年自转一周；第二层是方锥体，每月自转一周；最上面一层是圆柱体，每天自转一周。

第三国际塔楼模型

对于这样大胆的设计，塔特林说道：“螺旋线代表人类解放运动的路线，是螺旋解放思想的表现。它用脚后跟踏着地面，从地面上腾身而起，成为抛弃世界上一切卑劣龌龊事物的标志。”

第三国际塔楼设计图

虽然同大多数构成主义的设计一样，第三国际塔楼至今仍停留在设计图纸层面。但是，构成主义引发的激烈探讨，催生出一套更加系统、成熟的建筑设计理论，这些概念为全世界现代建筑的发展产生了无法忽视的影响。

在构成主义短暂的辉煌之后，前苏联的建筑界进入了一段长时间的探索时期。伴随着工业化的浪潮，日益壮大的工人阶级成为了主流——赞扬工业、赞扬机械、赞扬工人的未来成为了建筑设计中的主题。

设计于上世纪30年代的苏维埃宫

而对工业浪潮不加掩饰的赞美与畅想，与未来主义的理念不谋而合。在积极乐观的态度下，一栋栋造型奇特前卫的新式建筑，在前苏联拔地而起。与西方世界截然不同的意识思想，让前苏联的建筑设计对未来主义产生了一种全新的解读。

Ministry of Highways，格鲁吉亚

速度、运动、工业化、未来的元素在这些建筑中清晰可见。不仅如此，独具特色的镰刀、五角星、火炬等文化符号也成为了建筑师们的设计灵感。如今，这些带有时代印记的建筑已成为酒店、企业办公楼、政府部门，甚至被遗弃。

Institute of Robotics and Technical Cybernetics，俄罗斯

前苏联的建筑设计总是与国家的命运紧紧地联系在了一起，短短几十年间，早已起起落落多次。上世纪50年代后，在英国兴起的粗野主义传入前苏联。粗野主义以夸张粗重的混凝土构件、暴露不加修饰的结构和设施为形式特征，呈现出一种粗犷的风格。

House of Soviet，俄罗斯

重用混泥土与钢筋的粗野主义，恰到好处符合当时前苏联的建筑需求。大量不加修饰的功能性建筑在该时期出现，与多年之前构成主义注重结构表现的理念，再次形成了联系。

另一方面，随着前苏联与美国之间的竞争日益激烈，“太空竞赛”的余波同样影响到了建筑领域。对太空的无限遐想，对未来科技的憧憬，让未来主义再次复苏。这一批极具想象力的未来风格建筑，成为了同时期独一无二的一批建筑群。

Institute of Scientific and Technological Research and Development，乌克兰

Palace of Ceremonies，格鲁吉亚

友谊疗养院，乌克兰

前苏联解体以后，其建筑也随着国家的命运烟消云散，沉没在历史的长河之中。直到今天，随着前南斯拉夫的建筑“浮出水面”，前苏联等一批社会主义国家的建筑史重新得到了解读。

无论是气壮山河的纪念碑，还是前卫魔幻的建筑群，这些建筑作品既是一批建筑师与艺术家孜孜不倦探索的结晶，也是时代与历史的产物。它们的命运与国家共沉浮，我们不应忘记它们，就像我们不应该忘记那段国家与民族的命运。

展览：“走向具体的乌托邦：南斯拉夫建筑，1948-1980”

时间：2018年7月15日-2019年1月1日

地点：纽约现代艺术博物馆

编辑、文/景雨萌

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载