本文选自复旦大学管理学院与中国管理研究国际学会（IACMR）联合出品的第十期《管理视野》杂志（杂志订阅请至文末获取相关信息）。

说起日本的建筑师代表，有两座公认的高峰——安藤忠雄与伊东丰雄。巧合的是，他们都出生于1941年，名字里都有个“雄”字，因此并称日本建筑界“双雄”。两人自出道之后，就如同平行线，在两条截然不同的道路上登峰造极，一刚，一柔，一个以不变应万变，一个一直在变化，某种程度上也折射出了日本建筑的多面性。

平行线的交汇

两人的反差显而易见。安藤忠雄是大阪小商人家庭的孩子，从小和外婆一起生活在大阪长屋里，没上过大学，用少年时拳击比赛获得的奖金去美国、欧洲、非洲进行建筑游学，以一种游击队式的方式成长。他此后也一直奉行“拳击手哲学”，“连战连败，连败连战”。而伊东丰雄从小家境优越，家里的老房子是请著名建筑师设计的，他后来在东京大学学习建筑，在同学心目中一直是“认真、成绩优良的少爷”。但在他温和的外表下面，隐藏着一种对创新的执着信仰，他至今仍坚持不固化为某种风格，永远随时代变动。

建筑师道路上，一开始，安藤忠雄似乎走得更顺利一些，从住吉的长屋开始，他就基本确立了自我风格，清水混凝土材料加古典几何造型，一直是安藤的代名词。而他也较早获得了建筑界认可，1995 年获得了建筑界的诺贝尔奖——普利兹克奖。相比之下，伊东丰雄的风格很难归类。他回避古典几何学造型，每一次都会为新项目量体裁一件“新衣”，他在不同时代的建筑探索影响了一大批新生代建筑师，包括妹岛和世、藤本壮介在内的很多建筑师也直接或间接出自其门下。直到2013 年，伊东丰雄的普利兹克奖杯才在众望所归下姗姗来迟。

我愿意用“水”和“石”去形容他们两人：安藤忠雄坚如磐石，他擅用的清水混凝土，也一直以平滑如大理石为个人标签；伊东丰雄如水，他摒弃了建筑的重量感和永恒性，追求像水一样的轻盈感和流动性。伊东丰雄也认同如此形容他和安藤忠雄的区别：“安藤忠雄的风格是比较固定的，比如采用清水混凝土的材料、长方形或者圆形的造型，不管在什么时期，都不会有太多的演变，总是保持一个规则。而我的建筑生涯就像一条河流，在不同的时代会做不同的建筑，建筑风格一直在随人和时代演变。”

即使是平行线，也有偶尔相交的时候。谈到成为建筑师的动力，两人不约而同地提到了丹下健三。1964 年东京奥运会开幕，丹下健三向全世界展示了令人震撼的主体育馆。在丹下健三的影响下，20 世纪60 年代一群年轻的日本建筑师们成立了“新陈代谢”派。但是这一时期的日本经济衰败、学生运动导致的政治不稳定以及环境问题等，让人们对世博建筑所描绘的未来都市蓝图感到失望。当时丹下健三的弟子稹文彦形容包括两人在内的这一批出生于40 年代的建筑师为“和平时代的野武士们”，暗示了他们开始于“建筑没有未来”的时代。

安藤忠雄与伊东丰雄建筑生涯的第一步就是在这种不景气情况下展开的。1976 年，两人在素未谋面的时候，都不可思议地设计出了极具封闭性的住宅，安藤在大阪老街上设计了“住吉的长屋”，伊东为妹妹设计了“中野本町之家”，后来被日本建筑师藤森照信称为“两大自闭住宅”，并认为是日本现代建筑史上的创举。

伊东丰雄告诉我，虽然是两条平行线，他和安藤忠雄也是可以在一起喝酒的朋友。他说起年轻时和安藤之间的一件趣事。那是在1982 年，两人一起被矶崎新推荐，代表日本出席了彼得•艾森曼在纽约举办的建筑师交流大会——P3 Conference。那次大会云集了各国的建筑师代表，如今都成为鼎鼎大名的人物。安藤以“住吉的长屋”应战，结果只获得了寥寥的掌声。而伊东提交了“银色小屋”的轻构设计案，也不怎么被看好，反而激发了伊东回到日本后将它建起来。当时因为主办单位经费方面的限制，他们俩竟然被安排住在了同一间酒店房间里。安藤看到伊东的行李箱，很惊讶：“这么几天的旅行，你怎么带了这么多东西啊？”相形之下，安藤只带了一个轻便旅行袋，里面只有一些简报用的幻灯片和随身速写本，而且他一整袋都是免洗内裤和免洗袜，所以行李越来越轻。伊东谦逊地说：“安藤真是带有合理主义性格又非常强韧的一位建筑师。或许在某些方面，我永远赢不了安藤。”

安藤忠雄：混凝土诗人的抗争

安藤忠雄总是说，建筑即战斗。他自嘲几十年的建筑师生涯，没有一个项目是按照最初的想法顺利进行的，是名副其实的“连战连败”。但另一方面，他认为，建筑业在这个时代正身处逆境，能否“连败连战”，并且在战斗中保持对事物穷追不舍的态度，决定了能否诞生出突破性的建筑。因此，年轻时曾做过拳击手的他一直保持着斗士的姿态，对抗消费社会里人们膨胀的居住欲望，对抗都市空间的保守僵化，哪怕常常引发争议。

安藤忠雄建筑事务所是一个挑高的开放空间。据说，安藤的座位在最底层，正对着进门的玄关处。安藤自己也说，他就像一个统揽全局的指挥长。从他的座位大喊一声，声音可以传到每个角落。只要爬上楼梯，每个员工在办公桌前工作的样子也一览无余。早就听说安藤忠雄的脾气火爆，一举一动都暴露在他眼皮底下的员工们想必随时有如临战场的紧张感。

薰衣草季的“头大佛”（图片 / 凤凰艺术）

安藤忠雄的新作——2016 年7 月开放的札幌“头大佛”震惊了世人。即便看照片也能感受到它的冲击力：远看是一座长满薰衣草的山丘，越过薰衣草花田看向佛像，只能看到头顶，要想看到佛像全貌，必须耐心找到通向佛像的135 米长步道入口，先经过一个静谧的水上庭园，再穿越一个混凝土廊道，向上仰望，庄严壮观的佛像就在眼前了。

“头大佛”内景（图片 / 搜狐）

安藤忠雄说，“头大佛”20 年前就在那里，但是一直没有人关注。委托人对他说，请把这个地方做成一个可以让人感动的地方。他就把这个佛埋了起来，从远处只可以看到大佛的头，从整体来看，这就像是打开了一个新世界的大门。包围大佛的山丘，春天的时候被薰衣草覆盖，冬天会被雪覆盖，所以是只有下雪的地方才能建成的。“几年以后如果再去看大佛，虽然空间一直没有变，但是去的人看到的风景也会有所改变，因为人是有生命的。这些是刷智能手机感受不到的，图片随时可以看到，但是永远不会变化。我认为建筑是会永远留在参观者心里的。我想做的，是有生命的建筑。”

伊东丰雄：随时代而流动

与大多数建筑师不同，伊东丰雄很难让人抓住某种特定形状。“如果将整个世界比喻为一条河流，那么一般建筑都是插在河流里的木桩，而我想创作的建筑则像河流里的漩涡，既拥有自己的空间，同时也完全融合在水的流动之中。”

从20 世纪70 年代至今，伊东丰雄的风格一直在变，从现代主义的纯美学返回到自然世界，建筑本质从“抽象”转为“存在”，风格又从“轻建筑”“浮游建筑”再到“会呼吸的建筑”，但总以“时代”为主线：他本人经历了日本多次巨大的时代变化，也总是根据时代与所处的环境，发现当下的建筑问题，将其转变为自己的设计理念。

平田“众人之家”（图片 / Home-for-All 官网）

2011 年3 月11 日东日本大地震后，伊东丰雄第一时间进入灾情严重的东北部地区考察，他深为焦虑：“过去创造的建筑有何意义呢？在这里能做些什么呢？在现代主义以经济发展、物质文明和消费文化的形式笼罩社会的过程中，建筑师们是不是丢失了建筑与公共性之间的联系呢？”他认为，如果说有什么是建筑师能做的，答案或许就是体会居住在其中的人们的心情，并将其融入建筑之中。伊东丰雄随后在灾区发起了“众人之家”项目，如今已建成15 座，又计划在2016 年遭遇地震的熊本地区再建80 座。

他年轻时代求而不得的“超越现代主义”命题也在大地震后有了答案。伊东丰雄在受海啸冲击最严重的灾区看到，据称“能够抵御任何海啸”的人造防潮堤，面对这次海啸脆弱得不堪一击。“现代建筑与防潮堤一样，也是本着现代主义的思维方式，用一道界线来分割内与外。我一直以来超越现代主义的方向，就是致力于推倒这堵把现代建筑与自然和当地社会隔离开来的墙。现在是我们重新从单调城市中的混凝土方盒中走出来，向广饶的大自然敞开胸怀的时候了。”

感谢 复旦商业知识 授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：BKfudan