电影《犬之岛》中虚构出的20年后日本城市Megasaki

犬之岛的灵感并不是来源于日本。

2009年，Wes Anderson在伦敦拍摄《了不起的狐狸爸爸》时，看到那里有个小岛上住满了许多流浪狗。他决定未来做一部和流浪狗有关的动画。

这个想法过去了快十年了，现在才完成，期间他拍摄的《布达佩斯大饭店》还获得了奥斯卡提名。人们津津乐道于他创建的电影美学，期待着他再一次把的感性色彩和理性结构融合在大银幕中。

布达佩斯大饭店

最终他决定把故事舞台定在日本，他说是因为他对日本文化的热爱，以及对宫崎骏和黑泽明的崇敬。电影上映前，日本著名的末日概念动画导演大友克洋(前不久他的《阿基拉》还被斯皮尔伯格置入电影《头号玩家》中)为安德森的电影绘制了一幅插画。很显然，安德森在电影里的搭建的城市已经得到了大部分末日爱好者的肯定。

01

犬之岛的两个城市

犬之岛刻画了两个极端的世界。一个是歌舞升平琼楼玉宇的乌托邦城市magasaki，另一个是乌烟瘴气无人生还的垃圾岛。生锈的空中轨道连接着这两个截然相反的城市。人们通过轨道把狗全都送到垃圾岛上，让它们忍受着饥饿，疾病，化学废气，钢铁垃圾，而自己在安逸的城市居住。

乌托邦城市magasaki

堆满垃圾的“犬之岛”

虽然乌托邦城市和日本长崎(nagasaki)的名字很像，但在电影真正隐喻长崎的是垃圾岛。1945年，长崎受到第二颗原子弹的轰炸，成了一个废弃的城市，巨大辐射和化学伤害在此后十几年都控制着这个地方。而在这之前，这里正是日本重要的工业城市和军事基地，在战后完全成为了一个生化堆与钢铁垃圾场。因此，这里被作为垃圾岛的原型有隐晦的政治意味，导演当然没有想挑起那么大的民族悲痛，但是这样的映射让影片里的城市有了更多的戏剧性。

而magasaki城则更像东京。六十年代的东京是日本第一代现代主义建筑师的试验田。丹下健三与他的弟子们一同引领着新陈代谢派的潮流，这么一讲好像很符合背景，导演也直接说了，他就是根据丹下健三的理念去做构造magasaki的。

然而电影里几乎一个新陈代谢的经典建筑都没有。我们只能说导演对于日本现代建筑的发展并非是真正的了解。在新陈代谢派的运动中，丹下健三不是绝对的主角，而是一个推波助燃的角色，因为他明白，新陈代谢本身并非某种建筑类型，而更像日本建筑界团结一致的建筑宣言，为了让本国建筑师能赢得建筑界的话语权。

导演曲解地认为新陈代谢作为六十年代日本建筑界的标签也就等同日本的未来主义，因此他觉得现在日本的建筑形态全是按新陈代谢的构想构建的。实际上，新陈代谢最终是不了了之的。而导演费尽心思拼贴出来的城市模型明明就是一个标准的现代主义都市。

电影里的城市场景里有150多座建筑，大多数是现代主义的超高层建筑。真正吸引人眼球的其实是圆形穹顶大楼，原型是京都Kabuki剧院，一座西方折衷式风格的建筑，另外一部非常明显，赖特设计的东京帝国大厦，现代主义成熟期的经典之作，在二战时被摧毁，在六十年代时被完全拆除。

建筑场景当然做得很酷，特别是强烈的黑色，红色和白色的对比。无论导演对建筑曲解了什么，他对于颜色的把握真的是炉火纯青，即使模型形态上看不出未来主义的端倪，但是仅仅依靠色彩对比，也能把未来感展现得淋漓尽致。

02

颓废美感的构建

乌托邦的城市建筑有迹可寻，但是电影里大部分的场景还是在小岛发生。因此，动画团队一直在寻找表现垃圾场视觉美感的方式。

大部分的垃圾岛概念来源两个人。

葛饰北斋的日本浮世绘风景插画。

十九世纪之前的日本浮世绘作品基本都是柳眉降唇的美人图，但是葛饰北斋找的一种新的方式，他的作品更多的来自田园和底层百姓的生活。这些作品在欧洲收到了巨大的反响，梵高的《星月图》甚至在他的大浪图像中找到灵感。

葛饰北斋《神奈川冲浪里》，1830，图片来源：Ronin Gallery

葛饰北斋《相州江岛》，1829-1833，图片来源：Ronin Gallery

葛饰北斋《摄洲阿治川口天保山》，1832，图片来源：Ronin Gallery

另一个是美国摄影大师，Chris Jordan。

他的系列作品《无法忍受的美丽》总是极力地表现人类物质消耗的现状，它们总是锈迹斑斑，充满绝望，但是又特别饱满，有力。故事的开头，被关押在牢笼里的点点顺着铁轨缓缓落入垃圾岛，镜头突然切换到全景，周围变成这个垃圾方盒叠积的灰色大楼。这段表现与Jordan的那些深灰色的对称摄影仿佛有着很深的联系。

Circuit boards, Atlanta 2004

Boxcar, Seattle 2003

Crushed cars #2, Tacoma 2004

画师Turlough承担了垃圾岛大部分概念设计的工作，他把这些想法画在黑色的纸上，创造大量垃圾岛的风景、概念化的工厂以及机械狗的形态，然后团队再把他们变成真实的模型。

03

如何创建这两个城市？

他们构建了一个庞大的模型世界。整部动画完全手工制作，这是建筑师为什么会特别关注这位导演的原因之一。Anderson和他的动画团队，是做模型的高手，无论是《了不起的狐狸爸爸》还是《布达佩斯大饭店》，都采用过小比例模型拍摄出震撼的效果。

犬之岛延续了这个优势。他们为电影建造了240个场景，其中一些在电影里甚至只有3、4秒的。每个场景大概5米左右，最大的十多米。

巧夺天工的模型

泡沫和纸是城市模型的主要材料，而人和狗部分用了塑料和橡胶。他们基本手工搭建了这些建筑，不过有一些其实是采用3D打印。也就是说，场景布置的过程是传统的定格流程和现代科技结合的形式。

电影里人类城市的构建更多依靠的是日本元素的堆砌。除了前面提到的几栋现代主义的经典之作、顶部立着东京铁塔的超高层建筑，还有大部分的模型是日本传统的住宅，坡屋顶的木结构建筑。

另一方面，小岛的构建困难重重。因为尺度很小，建造垃圾场需要用镊子和一些粘贴工具慢慢叠加。垃圾的分布也不是随意的，我们所看到的轮胎堆，废弃汽车，黑色的电视屏幕以及大量的机械零件都是被精心布置过的。

动物测试工厂在电影里频繁出现，在构建形式美感的过程中，这座工厂和人与狗的剪影共同衬托了末日美学的主张。法国葡萄酒之家La Chai au Quai和苏格兰废弃的圣彼得修道院是工厂的原型。

04

禁闭岛，自由岛

Anderson知道怎么传达他在建筑摄影的美学，但是他并非一个真正的日本文化研究者。从整部影片上看，他都是在拼贴日本的元素，而营造出他想象的日本，但实际上这并非真实的状况。电影完全在他熟悉的伦敦工作室里拍摄，他并没有时刻体验真正的日本，还原日本文化也不是他侧重的事情。

在遭受质疑后，他解释道，这是个可以在任何地方发生的故事。是的，这几乎可以说是一部西式内核的电影，只是我们固执地想要寻找我们记忆中相似的点，不管怎样，制作城市模型的工匠精神和极致的理性美学，已经值得我们这些建筑师向他发出赞美了。

毕竟我们，从没拥有过自由的小岛。