一篇写于2016年5月11日的旧文，得“设计之旅”的转载邀请，特此从知乎专栏ABSENCE搬运过来。时间很快，当时尚未公布的佛像项目现在已经建成发表了，安藤生动的演说至今历历在目。对原文做了一些修改，增补了图片，但仍保留了原文用文字记叙现场的形式。现见于如下。

签名镇楼

2016年5月11日，安藤忠雄受The Architectural League of New York之邀在Cooper Union举行讲座介绍他的一些项目。埃森曼作引词，Billie Tsien做介绍，接下来老头子上场，精神头很好，并且全程高能。

"埃森曼引词"

“82年的时候有一次建筑盛会，世界各地大师齐聚一堂，当时丹下说带两个日本年轻人来给大家见见，安藤就上来了。他顾自往下一页页讲自己的设计，但他英语太差了大家根本听不懂（全场笑），不过当然，他的图已经说明了一切。”

"甲板上的风景照"

“我坐火车到了欧洲，又坐船去了非洲。有一天船上有个牧师在甲板上带大家做祷告。那天天气很热，大家在甲板上跪坐着诵经了三四个小时，果然一个一个地倒下了……啊当然他们只是中暑，我想说人是没有那么容易死的。” （全场笑）

“建造中的TWA”

“这个作品大家都很熟悉，是沙里宁的TWA航站楼。这张建造中的照片就已经充分体现出了它的力量。我也见过建造中的Salk Institute，同样也是这样有生命力。可见，一个有力的建筑，在它的建造过程中，就已经体现出它的力量了。一个施工中看起来普通的建筑，造出来也就是这样普通而已。”

“第一个作品”

“第一个作品是给一个三口之家的住宅。做完第二年，他们家又生了小孩子，一生还生了双胞胎！住不下了怎么办？女主人跑来问责，说‘安藤你是双胞胎，我们家现在也生了双胞胎，你可要负责啊！' （全场爆笑）然后我就只好把这个房子买下来作为自己的事务所办公室，后来几经扩建，成了今天的样子。”

"狗：柯布西耶"

“捡到一只流浪狗，收养了下来。一开始起名字想起丹下健三的，但是别人说这样不好，因为当时他还在世（全场笑）……后来就叫柯布西耶了……（继续笑）”

“关于生命”

“五年前我患了癌症，过去的几年了我动了好几次大手术，先是摘取了胰腺，后来又摘取了一个器官，医生说虽然活下来了，但是不要太活跃。但你们看，我今天在这里，接下来我要去芝加哥、去巴黎、去威尼斯。我很活跃，活得很好。我觉得我还活着这件事本身对日本来说就是个宝。（安藤笑，全场鼓掌）”

“关于失败”

“失败没问题，关键是面对失败要拿出应对办法。”

“在大阪，我曾经提出过一个方案，是把屋顶连起来做一个连续的屋顶花园，结果被马上拒绝了；后来又有一个博物馆项目，我想既然在空中做不行那我埋地下去吧，于是就把博物馆全部埋地下了，然后甲方果然说他再也不想见到我了……（全场笑）不过后来，这些经验使我做成了地中美术馆。”

“水之教堂雪景”

“这是我冬天去水之教堂的样子。教堂直接面对水面敞开，实在太冷太冷了……（全场笑）……可是，这幅景象多美啊！美比功能要重要！（全场笑并鼓掌）”

“住吉的长屋”

“这个住宅没有任何供暖系统。太冷了，反正我冬天是肯定不会去那儿的……（全场笑）不过很节能嘛！零能耗噢！（全场爆笑）真的很感激在里面住了四十年的人（严肃脸）。”

James Turrel's work at Naoshima

“这个作品一开始的十分钟，一片黑暗，你什么都看不见；十分钟后，他的作品才显现出来。这看不见作品的十分钟，你得有你自己。”

“Hill of The Buddha”

其实当晚讲的项目都很熟悉，主要在听故事，但是的确有一个项目让大家都惊呼了：

（这个项目讲座当时尚未发表，只有来自安藤事务所的图片，大家都是第一次见到，十分惊艳。如今虽已发表，但还是想先通过文字描述来传达，特将图片放在最后。）

日本札幌某处的墓园十五年前修建了一尊高达13.5米的佛像，但因佛像对场地来说尺度太大，一直以来寺庙都在寻求安置它的方法。与以往“建一个构筑物来把佛像放进去”不同，安藤搭了一个缓坡把佛像埋到了底下。佛像从土里只露出一个头来，圆形开口如罗马万神庙一般。来访者从土坡下经过漫长的甬道来到佛前，抬头是头顶天光的佛像俯瞰，威严而慈悲。冬天，雪从洞里飘进来，座前皑皑，坡上则是白茫茫大地间一个悲悯众生的低颔的头像。到了春夏，这又是一片薰衣草花田，佛在花间俯首含笑。

长达40米的甬道

佛前

冬天

夏天

最后安藤跟大家说，“你们年轻人啊不要总是再看手机，要多出去走，要看实体书，要去美术馆看那些作品，用脚走，别在手机上看。”

听过藤本壮介、妹岛和世的演讲，和安藤都不太一样，各自有各自的性格。安藤的翻译很棒(méng)，把安藤原话的语气全部都表达了出来。其实对于英语不过关的演讲者来说，与其用令人尴尬的英文，不如直接用母语加翻译，不然表达过程中流失了很多意味。像安藤今天这样，第一遍讲日语时通过他的肢体、语气和零星几个日语词汇，听众们就已能领会他的意思。

大概是因为自己鬼门关走了一遭，又适逢自己力挺的东京奥运会的原方案设计者扎哈去世，所以安藤一直在提“寿命”和“死亡”，还说埃森曼会“活到100甚至120”，不知道台下的埃森曼有没有翻白眼。

总之，活生生的安藤真的特别有趣，他注重“体验”，注重“美”，注重“敏锐”，注重“激情”。

希望他，以及其他建筑大师和所有普通建筑师朋友，都身体健康，用更多的赤子之心来做建筑。

 感谢 此间InBetween 授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：in_between_us