宋壮壮，“帝都绘”联合创始人。

我们也可以理解为什么脚下的这个地方，是那个叫做北京、上海、广州、深圳以及其他名字的城市，以及我们为什么会待在这儿，我们为什么选择待在这儿。当然我们还会慢慢理解那些与我们一样的，在为这座城市付出的，在贡献着自己生命跟青春的那些人。

理解一座城市

宋壮壮

大家好，我叫宋壮壮，我跟我的搭档李明扬一起成立了一家设计工作室，叫帝都绘。

我跟他其实都是特别典型的城市爱好者，我有一个兴趣，就是观察城市里的人。很多人休假的时候喜欢去海边，在沙滩上躺着，看海浪来回拍打沙滩，感觉那个景象特别让人放松。我可能比较奇怪，因为我就喜欢在马路边看人潮来回走动，我也会觉得很放松。

不过无论如何我还是经常会想一个问题，就是我为什么这么喜欢城市？或者说城市为什么这么吸引我？当然除了北京以外，我还喜欢很多其他城市，比如我之前学习跟工作过的波士顿，再比如纽约、上海。刚才我提到的那些城市，它们有一个共同点，就是它们都是大城市。

大城市不仅大，而且特别地多元。不仅是我，其实以前有很多的研究包括观察，证明了大城市它吸引人很重要的一点就是多元。

多元意味着什么？在我看来，多元就意味着它能提供很多超过你理解的，或者超过你想象的，以及超过你需求的信息。但显然它们是意外跟陌生的。

比方说你在家里，或者说在你办公的地方，没什么新鲜感，也没什么惊喜，但是你就觉得特踏实，觉得什么都能控制。但是在北京、上海这样的城市，因为它有很多意外、陌生的东西，你就会觉得很多事不能理解，伴随而来的就是一种失去控制的感觉。

举一个例子。从今年开始，北京，包括上海，出现了很多这样的场景，就是一个店铺被封起来了。这个店铺可能是我之前经常去的，或者是朋友推荐给我但我还没去过的。所以面对这样一个场景就会觉得很可惜，同时也会困惑：为什么是这样？

所以我们帝都绘就做了一个比较小的研究和调查，然后做出了这样一张图。这张图画的是一栋住宅楼，这栋住宅楼显而易见是被虚构出来的，不过它还是基于很多北京现实的历史跟故事的。

"北京一堵墙的前世今生"

比如这栋楼建于50年代。因为在建国初期有很多新的居住需求，我们就建了大量像这样的一些居民楼。而在之后，这栋楼也经历了一段动荡的时期。

70年代的时候北京受到唐山大地震的影响，很多楼就加上了现在这种白色十字型的结构来加固。

随着改革开放，很多的住宅楼的底商就开始慢慢成型。人们因为慢慢变得富裕了，就开始用防护网，或者空调、遮阳棚什么的改造自己的家。而到了90年代底商就变得越来越多。

到了新千年，北京为了申办奥运会，进行了一次全市范围的城市美化运动，开始给墙涂油漆。到了奥运会之前，为了迎接奥运，我们又涂了一遍。

而最近这几年，北京又是另外一个层面的改造，就是对一些老旧小区做了很多的改进。比如我们更换了门窗，统一了空调罩，开始给墙加设外保温层等等。

直到最近的这一次，就是今年开始比较明显的把很多底商封了起来。

我们画的东西其实特别简单，就是这么一堵墙，或者说是一栋楼。但是很明显的是，你可以看见这面墙或者这栋楼上是有很多力量的。有一些自上而下的力量，比如要申奥，所以我们要刷墙。还有一些是自下而上的力量，比如我们有了钱之后会装空调，会把自己家的阳台封起来，这样室内的面积会大一点，等等。

我们把这样一栋楼放在一个60多年的时空的范围内，其实很想呈现的一个信息就是，你所看见的这栋楼在每一个历史阶段的样貌，其实都是刚才我所提到的那些力量互动的结果。而很显然，这种互动它永远不会停止，除非这楼被拆了。

我觉得这一张图非常好地解释了帝都绘是在做什么。在城市里，特别是大城市里生活的时候，会享受很多的便利，但是也会有很多刚才我所提到的不解和困惑。而我们就是希望用自己的图，用自己设计的这种形式语言，来让这座城市变得更容易理解一些。

当然让城市变得容易理解其实不止这么一种形式。比如从2012年开始，当时我们几个还是在清华大学建筑学院读书的本科生，我们就回到自己的母校，去做高中生的建筑和城市的教育。

比如我所在的北京四中。我就会讲到这个地方在元大都之前什么都没有，它是怎样从元大都的时候，经过800年的发展成了现在的北京四中。或者说同学们会玩一个游戏，大家分别扮演政府官员、开发商、居民、专家、建筑师什么的，然后一起用乐高积木来开发学校旁边一个实际的地块。

在有一节关于北京的课之后，一个小同学就过来跟我说：老师，我头一次发现我这么不了解北京，我想多了解一点。像这样的一些学生的反馈对我们来说其实是最大的鼓励，但同时我们也非常清晰地意识到，每一个课堂上只有十到二十个同学。而面对北京这么大的一座城市，我们还是希望有更多的人能慢慢地去了解它。

很幸运的是，我们有一个机会跟建工出版社合作，出版了我们的第一本城市绘本，《京城绘·人来车往》。

听名大家就知道这本书肯定是关于交通的。因为我们觉得北京人特别喜欢讨论交通问题，就特别像伦敦人喜欢讨论天气。比如在北京如果你要迟到了，你就跟对方说你堵车了。不管你是不是真堵车了，他至少不会怎么说你。

再比如我们经常抱怨北京立交桥。大家可能也听过一个笑话，就是不法分子绕着上了立交桥怎么也绕不下来了，最后被逮了。基本上说的就是西直门立交桥，所谓的世界第九大奇迹。于是我们在我们的书里画了很多立交桥，大概一共54座。

当然在右下角那个，看起来也是最复杂的那个，并不是刚才我所提到的西直门桥。它叫四惠桥，位于北京的东南四环。我们当然不只是想画这些立交桥这么简单，我们还是希望解释一个问题：立交桥为什么这么复杂？

对于这个问题，我的搭档确实有一些研究，而且他也提出了一个解释这个问题的很好的方法。我们还是以四惠桥为例。我们可以看见在下边有一个公式，很明显体现了我们这些理工男的思维方式。显而易见，一个复杂的立交桥是可以被分解为几个没那么复杂的立交桥的。

举个例子。这个四惠桥它就等于一个管头桥加一个狼垡桥再加一个环岛。

而我们还可以进一步去分析。比如管头桥等于什么呢？它等于一个科荟桥加三个仰山桥再加四个荣华桥。当然我们不应该停在这一步，因为这些桥完全还可以进一步地被划分。

其实我们到最后就会发现，最基本的这些原形，你完全可以把它们简化到四种，就是十字路口、丁字路口、环岛跟直跨桥。如果你再去理解一下，这些环岛直跨桥跟丁字路口都是某种十字路口。

在这样的背景下你其实就意识到，立交桥当然很复杂，但它一点都不混乱，就像刚才我们看见的西直门桥或者是四惠桥一样。在这种无序的表象背后其实是非常有序的逻辑，而我们所做的就是把这个逻辑介绍给大家。

我对西直门桥其实没什么不好的印象，因为我也没有怎么绕不下来过，我也没有怎么开车。但是我有这么一个体验，就是西直门地铁站特别不好走。在里边换乘的痛苦，就像另外一位一席的讲者李涵也讲过，西直门地铁换乘站有一个超长无比的换乘通道，而且你要不停往上走。

所以我们就又问了自己一个问题，北京的地铁换乘到底有多长？

经过一些调查、分析、统计，我们画出了这样一张图。可以看见左边的每一个小格子都代表10米，于是我们就从最短的到最长的，把北京所有换乘站放在了这些格子里面。

北京有很多换乘站是同台换乘。所谓的从站台的这边走到另外一边你就换完了，就是15米，很简单。

但大部分的换乘站显然没有这么短，比如100多米的、200多米的、300多米的。

我们还注意到有的比较短的换乘站会在早晚高峰的时候，用蛇形的栅栏刻意地把换乘距离变长，目的就是为了防止短期过于集中的客流。

而刚才我们提到了西直门桥很遭罪。现在，西直门地铁站也马上就要出现在这个画面里了，大概是400多米。当然也有比它更长的，那就是东直门，算是一对难兄难弟了。东直门地铁站，500多米。

而东直门地铁站跟西直门地铁站其实是经过了一定的改造的，在改造之前可以看见最后这块，它们的距离都是超过600米的。

为什么这两座车站都这么地让人遭罪？其实也是有原因的。东直门跟西直门都是北京2号线跟13号线的换乘站，而13号线是高架的城铁，一开始是叫城铁，而不是地铁。所以你从2号线倒到13号线的时候是要出站，买票，进站，然后才能乘车的。

换句话说，在最开始建的时候，这根本就是两个不同的系统。所以有人就调侃着说，如果你现在把2号线的西直门站叫作西直门南站，管13号线的西直门站叫西直门北站，就再也不会有人抱怨这个换乘太长了。因为这根本就是两个车站。你从一个车站走到另外一个车站，走500米，其实一点都不算远。

所以通过这张图我们希望解释的，或者说我们希望传递给大家的信息就是，地铁换乘不只是那么一个距离那么简单，它其实还有很多复杂的因素在后边。

刚才我所呈现的这两个例子，我们解释的都是那些城市中不合理的地方它背后合理的原因。当然这不意味着这些都没有问题，而我们想说，或者想告诉大家的是，这些问题到底在哪。 

刚才我给大家讲了一些地名，比如西直门北站、东直门南站什么的。不知道大家有没有听着比较晕，因为充满了东西南北的方向。但是北京其实有很多地名比这还要更疯狂一些。比如北京西站南广场东侧和东直门南小街北口路西什么的。

这样的名字放在上海可能会显得荒谬，但出现在北京一点都不奇怪。如果您头一次去北京在大街上问路，不巧碰上一北京大爷，那他可能会跟你指着说：奔北走俩路口往西一拐，他不会说往前走俩路口往左一拐。你可别抓瞎，因为北京大爷确实就喜欢说东南西北。

所以我们就又开始了一个项目，叫作“如何证明北京是一座正经的城市”。我们做的工作也比较简单，就是去分析这座城市的城市结构。

这是北京25公里乘25公里范围内所有的街道图，我们所做的工作就是来统计每一条路它朝向的角度，然后把它们所占的比例画成上面那张图。

这个大十字说明什么？大家可能能够想象和理解，说明北京这座城市的街道朝向正南正北正东正西的特别多，尤其突出。如果你仔细看，中间还有一个斜的小十字，有点像45度，那其实是北京周边的那么几片，比如望京、亦庄，它们基本就是属于这么一个角度。

而我们基于这个发明了一个指标，叫城市正经指数，它指的就是这座城市的街道朝向正南、正北、正东、正西，正负5度以内的比例。

北京的比例是43%。咱们可以看看其他城市，比如上海10%，是一座非常不正经的城市。

而北上广深，广州、深圳都是16%，其实也半斤八两，都不太正经。

但也有一些比较正经的，比如，西安38%，郑州35%等等。上海当然也不是最不正经的了，因为我们还有9%的武汉，8%的南京，6%的香港等等。

可能大家或者说一些严肃的研究者会觉得，这太不严谨了，这什么玩意儿。但是我们自己还是觉得这个东西说明了一些问题。

就比方说经过我们的统计，在正经方面，北京确实是遥遥领先的。唯一能够跟它有一定匹敌的就是石家庄，也是42%、43% ，这两个完全就是第一集团。还有一点，就是你可以看一看这些最正经的城市，比如北京、石家庄，还有西安、郑州，它们都有什么特点？首先它们都是平原城市，第二点是它们或多或少都是有点缺水的城市。

所以我们可以想象，可能只有在一个没有大江大河的平原地带，才可以铺开这种特别正的城市路网。所以在这个正经与不正经的背后，其实是一个挺学术的问题：那就是所谓的城市形态，这其实也是我们一直在研究的。

但当我们把这个内容放在公众号上的时候，大家还挺喜欢。而且读者们还会不断地贡献自己的城市，比如说哈尔滨才正经呢。或者说，说不正经的怎么没有长沙啊。类似这样的一些反馈对我们来说也有特别大的鼓励性。

而一旦涉及城市之间的比较就出现了一个新的话题，那就是城市的身份。换句话说北京为什么是北京？上海为什么是上海？这在我看来是特别重要的一个话题。

对城市而言，去追求差异化的优势和有特色的发展，应该已经是个共识了。而对我们个人而言，我们待在一座城市里，一定会或多或少地受到这座城市内生性格的影响。如果我们觉得跟它不太对付，那可能就会感觉自己不太适合这个地方。

所以，无论对城市还是对个人而言，了解一座城市的身份，或者说它的性格，都是非常关键的一步。而帝都绘所做的工作就是，在每一次对这些城市原理、地方知识跟共同记忆的探索中，不断发现北京的城市身份。

这就会说到一个比较奇特的话题。因为这种城市景观只有北京有，那就是驻京办。驻京办特别有意思，因为刚才说了，它只在北京有。所以我们可以这么理解，驻京办参与塑造了北京的城市身份。

另外一方面很有趣的就是，驻京办又是各个地点的地方身份的一个集中体现，或者说是一个代表。就比如西藏大厦，尽管它是一座现代建筑，却具有很多藏族建筑的特征。

我们同时能看见的还有具有伊斯兰教建筑风格的新疆大厦。

还有宁夏大厦。

这些大厦大部分都是驻京办所在地，有的不是。当然还有装饰了很多飞天的甘肃飞天大厦。

以及据说是借鉴了桂林象鼻山形象的广西大厦。

不管是牵强还是自然，这些以省命名的大厦，都特别希望能够突出自己的特点。而当把这些所有楼放在一起的时候，则恰恰是北京的特点。我们这些帝都绘的小伙伴们基本上都是学建筑的，所以我们最关心的就是这些楼长什么样。从这里面我们感觉能阐述出很多东西来。

不过当我们把这个内容放到公众号上之后，大家回复的画风却跟我们想的不太一样。大家回复的一般是：黑龙江驻京办溜肉段最好吃，或者说你们怎么没画湘西驻京办，那儿干锅一绝什么的。

所以好像在帝都人民心里驻京办就划等号“好吃的”，所以仅仅是这一点我就觉得特别有意思。而对于北京来说，吃确实是特别重要的一个话题。因为不仅是要考虑去哪个驻京办吃，仅仅是照顾这两千多万张嘴，就已经是一个很大的民生问题了。

而北京作为一个巨大的消费型城市，它的粮食，包括蔬果，是根本不可以自给自足的。就蔬菜而言它只有大概10%是在本地生产，而其他的都在哪生产的呢？我们对这个问题感到特别好奇，所以就去了北京最大的一个蔬果集散市场——新发地，去做了一番调研。

因为当时做调研的时候是冬天。冬天我们最爱吃火锅，所以我们想解答的一个问题就是：当你在北京吃一顿火锅的时候，桌上那些琳琅满目的食材都是从哪来的。

这是我们的一个调研结果。你可以看见，尽管这些菜被放在同一个桌子上，你一会儿也会把这些菜都夹到一个锅里涮来涮去，但是它们其实是来自大江南北的。

就比如我们现在映入眼帘的来自保定的藕，或者白洋淀的藕。这是很有特点的，但是以后还能不能吃上，就是另外一个话题了，但至少现在是很有名的。

而我们也知道，河北其实是在各个方面不断地默默地为北京做着付出的。可以看见仅仅是蔬菜这个领域，河北是北京最大的蔬菜供给源。

紧随其后的就是山东省。有很多的菌类都是产自山东，比如平菇、香菇、金针菇等等。尽管菜单上这些菇都被放在一起，但它们其实还是有点不一样。比如有的是地里种的，有的是工厂里培育出来的。

而当时我们在做调研的时候是12月初，北京正在经历一个过渡阶段，就是从北菜过渡到南菜的阶段。所以你会看见很多来自湖北、湖南、四川跟重庆的蔬菜，当然还有一些是不远千里从云南、广西飞到北京的餐桌上的。

新发地这个地方位于北京的南四环。我估计大部分的北京人可能不太知道有这么一个地儿，更不用说去过了。但是随着我对城市学习的不断深入，就发现有越来越像新发地这样的，特别重要但是鲜为人知的东西，而恰恰是这些东西在维持着这一座城市的正常运转。

每一次我站在高楼上往下看，当整个城市的景观都容纳在我的视野里，底下的那些小汽车就像火柴盒一样，小人就像个小蚂蚁一样的时候，我就会折服于这座城市的复杂性。也会经常想，这么复杂的一个城市竟然能运转得正常，真是一个特别难以置信的事情。更令人难以置信的是，来维持城市运转的不是什么超自然的力量，而就是像你我这样的特别普通的人。

所以帝都绘就特别希望，把一些刚才我所提到的这种非常重要但鲜为人知的信息告诉给大家。因为每当我们披露这样一个信息，它讲的都是关于背后那些默默付出的人的故事。

去年北京地铁16号线，也是最新的一条线路开通的时候，我们跟京港地铁，也就是16号线的运营商做了一个项目。这张图里就非常完整地介绍了这条线路从奠基开始，一直到它最后开通的全过程。

在这幅图里其实最吸引我的不是那些我没怎么见过的，比如盾构机或者冷滑机车这些特别酷的机械，而是那些人。可能也跟我在这个工作中所负责的工作有关系，因为在这里边我的工作特别地琐碎，就是给那些小人画衣服。们一定要仔细看，这些小人穿的衣服非常不一样。如果你们没看出来，就太辜负我的努力了。

但是我完全能够想象，就是为了开通一条地铁线路，一定需要很多的不同的工种，很多的不同的职位来为它服务。但只有当我真正开始画的时候，我才真正意识到它有多少人，或者说它有多少职业的人在为之付出。

在最后这张图，地铁终于开通了，我的搭档设计了这样一个场景，就是挑出了一些人，给他们来一个合影。我特别喜欢这个设计，因为他们已经为这条线路付出了这么多，他们特别需要有这样一个合影。

大家也可以看见，我们已经给北京做了很多很多的画儿或者说图。但其实我自己最满意的一张图恰恰不是我自己画的，是这一张。这是一张校园的地图。

其实这就是刚才我所提到的北京四中的校园地图，但这个地图不是我自己画的，而是在我们的指导下一些高一的学生画的。这其实就是在我们这门课的一个期末作业，就是学生们一起调研，测量自己的学校，然后最后把它画出来。

整个项目的过程中，这些学生面临的一个问题其实是非常基本的一个问题，就是我的学校是什么样子？这个问题看起来有点无厘头，因为他们已经在这儿待了这么长时间，怎么会不知道自己的学校是什么样子？

但就像负责这个项目的学生小组长，叫张敬雯。当时她也是高一的一个小女孩，现在也该高三，可能准备高考了。她当时就这么说：尽管这个地方确实也待了半年多，或者说快一年了，但只有在我开始做这个项目的时候，我才发现哪哪都是未知的领域。

对这么一个小的学校来说是这样，那么对于我们所在的偌大的北京上海来说就更是这样。这些学生给我们做了一个很好的榜样，或者说做了一个示范，那就是我们完全可以从我们熟悉的地方开始，从我们熟悉的领域开始，来一点点地理解自己的城市。

当然这需要一个过程，也需要一些努力。但经过这些努力，我们可以慢慢地理解，用理性来理解那些我们觉得城市中不合理的地方。然后要么调整自己的行为模式来应对它，要么更主动一点来促使一些改变发生，但绝不仅仅是抱怨。

我们也可以理解为什么脚下的这个地方，是那个叫做北京、上海、广州、深圳以及其他名字的城市，以及我们为什么会待在这儿，我们为什么选择待在这儿。当然我们还会慢慢理解那些与我们一样的，在为这座城市付出的，在贡献着自己生命跟青春的那些人。

谢谢大家。

感谢 一席 授权分享

欢迎关注他们的微信公众号

微信号：yixiclub