你戴面具的时间太长，

都不记得面具下的你是什么样子了。

《V字仇杀队》

脆弱的窗户纸

是时候捅破这层脆弱的窗户纸了。

什么时候开始建筑成为吸人眼球的网红？

而建筑师成为了制造噱头的另一个网红？

真的没有拿错剧本吗？

上网随便翻翻，便有一大波千奇百怪的建筑千姿百态的涌来，与之标配的是高冷半仙儿的建筑师在侃侃而谈。他们谈梦想、谈理念、谈美学、谈匠心，他们也谈空间、谈功能、谈结构、谈材料。

但是，你有没有发现，他们谈的一切都是围绕建筑？

我想问，

建筑师面对的只有建筑吗？

建筑被建起来只是用来解决建筑问题的吗？

日本建筑师筱原一男设计过一个叫“白之家”的作品，空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。二十年后，“白之家”被迫拆掉，但因为主人实在太喜欢，就择地重新盖了一座。筱原去参观新的这个“白之家”时，总觉得不太对，在建筑师的思维里，不同的地形环境怎么能够对应同一个设计呢？他正寻思的时候，女主人走过柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬间，筱原恍然大悟，重建的“白之家”才是真正的建筑。

如果说原来的柱子只是面对建筑的设计，那么重建的柱子才是面对生活的陪伴。

如果说原来的“白之家”只是建筑师的作品，那么重建的“白之家”才是真正的家。

建筑师要设计的从来都不是建筑，而是生活。

建筑师要解决的也从来不仅是建筑问题（真当结构水暖电是摆设吗？），而是面对生活本身的问题。

姜文讲娱乐不是站街。不是陪人唱曲儿吃饭就是娱乐，要给观众点好东西。

建筑也不是站街。

不能罔顾外面兵荒马乱，独坐小楼歌舞升平。

人生百态才是建筑的底色。

似乎很多建筑师都觉得，现代主义那一套已经过时了，所谓英雄情结也显得不合时宜。现在物质丰盛了，技术发达了，建筑师不需要拯救世界，只需要放飞自我，顺便收点名利，也算人生赢家了。

我也认为建筑师不需要拯救世界，但建筑师依然需要通过设计去改造世人的生活，而不是只赚钱去改造自己的生活。

这个叫本分。

亚历杭德罗·阿拉维那，

智利建筑师，2016年获得了普利兹克奖。

估计就算得了普利兹克，你也不认识他是谁。因为他的成名作长这样

内部空间是这样

光看这照片，就知道这辈子都红不了。

当然建筑师关心的也不是建筑应该长什么样，怎么建造才能红，而是资本，社会情况，政策，位置等等这些直面生活本身的困难。亚历杭德罗·阿拉维那最卓越的地方就是没有将问题简单化，然后得出一个看似复杂的答案试图掩盖所有的问题-----就像如今很多建筑师做的，而是正视所有问题，通过设计的力量寻找到一个共赢的解决方案。

1

项目选址 

项目来自于智利政府的委托，要求用7500美元的政府补助在智利北部城市伊基克建设100户经济适用房。

这其实并不困难，如果你只面对政府委托的话。

最标准的答案是在远离市中心的郊区找一块便宜的地建一些常见的简单住房。这只是一项政治任务或者赚点小钱不赔本，至于那些贫困住户的生活问题，这是政府的问题，不是建筑的问题。

普通保障住房

当然，作为我们故事的男主，亚历杭德罗不会这么想。

这些需要被安置的住户大多是背井离乡来到大城市讨生活，远离市区的土地固然便宜，但方便的只有例行公事的政府和图省事儿的建筑师，却将这些本就举步维艰的住户推向了更不堪的生活边缘。

城市对他们不仅意味着机遇，更是生活的来源与希望。这里可以获得更多的工作，更好的教育和医疗，更便捷的交通甚至更丰富的娱乐。这也是为什么城中村的住户，即使居住条件恶劣，也不愿搬到郊区足够宽敞的公寓中。

城中村

因此，亚历杭德罗决定将项目选址在靠近市中心的位置，这在中国很多大城市看起来像是天方夜谭，但在智利还是可以实现的，只不过其地价依然要比普通社会住房贵上三倍。

2

房屋布局 

买了高价地之后资金就更捉襟见肘。

剩余的资金如果建独立式住宅的话，仅够建30户，联排式住宅能够建60户，唯一满足户数要求的方法就是建多层集合住宅。

但多层住宅的问题是住户日后不能自主扩展住房的面积。与住户交流之后，这一提议遭到了他们的极力反对，甚至以绝食进行抗议。

3

解决策略 

最终，亚历杭德罗·阿拉维那采取了著名的“买半个房子，剩下让他们自己建”的策略。

在智利，一个中产阶级家庭住宅的标准面积是80㎡，亚历杭德罗决定用有限的资金将40㎡的住宅建好，作为整个住宅的一半，另一半则由居民根据自身的情况自行组织建造。

建筑师完成的40㎡

住户自己完成的40㎡

发掘居民的自主建造能力，一方面可以解决资金不足的问题。另一方面，每户居民可以根据自身的经济基础，喜好，品位，成员数量等决定住宅的格局，满足自身的需求。

4

单个房屋的功能 

解决策略确定之后，问题也因此转变成为建筑师到底应该建造“哪一半”。

对此，亚历杭德罗提出了三条原则：

A. 哪一部分更难以建造；

B.哪一部分是个人无法实现的；

C. 哪一部分能够保证住房在未来的基本品质。

根据上述原则，建筑结构，个人难以实现的技术支持（卫生间管道，防火墙，隔音系统，私密性等）被优先确立，并且建筑师负责的一半的功能要满足一个家庭的基本生活。

5

双赢 

亚历杭德罗·阿拉维那设计的这一批住宅在03年建好，之后每家每户逐渐完善了自己的住宅，在建筑师设计的整体的框架之内，每户都有着自己的特色。建筑师和住户合作构建了一个独一无二的社区。

随着时间延续，这些住宅也随着城市的发展逐渐升值。但直到现在，没有一户买掉自己的房子，因为这里靠近市区，有着大量工作和教育的机会，这是对底层家庭最根本的实惠。并且升值的房产也为将来的咸鱼翻身提供了更大的可能。

“建一半房子”的策略经过时间的检验，证明了其优势性，随之在智利和墨西哥被广泛采用。亚历杭德罗·阿拉维那在自己以后参与的社会住房项目中，也多次延用这种做法。

客观来讲，这种策略比较适用于资金极度短缺的住宅项目，如果资金相对充足，统一的建造显然要比居民自建更有效率，更节省资源，也更便于管理。

但是，建筑师的伟大，不就是在那些不可能生活的地方创造出生活的希望吗？

建筑师设计的不是建筑，而是生活。

不仅是那些显性的贫困生活，也是那些我们习以为常的普通生活，甚至是那些看似完美的耀眼生活。

真实的生活就是各有各的问题，也各有各的向往。

你羡慕我的锦衣玉食，我嫉妒你的杏花微雨。

建筑设计的可贵不仅是面对那些底层生活的慈悲，更是揭开生活华丽的袍，翻晒霉斑与蚤子的阳光。

我喜欢亚历杭德罗的原因就是他并没有沉迷于拯救穷人的英雄梦，而是有勇气直面所有的生活。

比如这个位于智利的

天主教大学的UC创新中心，长这样

内部空间

与为贫民建造经济住房不同，这个项目的甲方是智利天主教大学，资金充足。很多时候，钱是可以掩盖很多问题的，这也是建筑师们可以假装没有问题放飞自我的最大保障。玻璃幕墙很晒可以装空调，自然采光不行还有日光灯。

至于什么浪费能源光污染，这都是环境问题，不是建筑问题。

即使现在环境危机已然爆发，很多建筑师也甘做鸵鸟，不是做做样子要个噱头，就是让相关专业介入被动接受。很少，真的很少有建筑师愿意通过设计本身去面对环境问题。

幸好还有亚历杭德罗。

智利属于炎热的沙漠气候，混凝土外表可以应对当地严酷的环境，减少对空调的依赖。这也是建筑形象的来源。但建筑师并不是做了一层混凝土表皮----表皮只能阻挡阳光直射，却无法抵御炎热空气的侵袭——而是做了一个空心混凝土圈来保护建筑内部。

建筑立面开窗均向后退，避免了阳光直射，开窗形成的洞口成为了室外活动的场所，同时开窗设计允许空气对流。

四周的空心混凝土层布置卫生间，储藏室，公共空间等辅助功能。办公区位于建筑内圈，通过中庭采光。

最后，亚历杭德罗对局部体块进行了悬挑，这显然是出于美学上的考虑。最初的造型过于均质，缺少变化，悬挑后增加了造型的丰富性，强调了主要的立面。混凝土材质与严整的几何造型显示出一种“重剑无锋，大巧不工”的朴实和厚重。

完整过程：

亚历杭德罗说，

设计是把一种生命力量注入建筑灵魂的尝试。

因为建筑不只是建筑，从诞生之日起，她们便庇护着人类的脆弱，守护着人类的成长。她们不是冷冰冰的石头混凝土，她们是人类社会最长情的陪伴。

建筑之外的问题才是建筑真正需要面对的问题。

毕竟我们都生活在没有英雄拯救的那部分世界，每个建筑师都应该为人类最朴素的向往做最大努力的坚持。

本文感谢大师姐林雅楠的修改指导；本文所有动图为作者自绘，转载请注明