1
园林是个什么玩意儿?
这么说吧。
要是有人三两句话就能说明白,不管看起来多有学问,这哥们儿指定是个骗子。
就跟告诉你,十分钟让你看透一本儿书,是一样儿一样儿的。
懂一点儿的人一抓一大把,懂特多的人也能数出来好些。
可没谁敢拍着胸脯给下个靠谱儿的定义。
因为,这玩意儿不简单。
摸着良心说,园林我懂的实在太少,可喜欢得不得了。
一提这事儿就来劲儿,琢磨起来就上瘾,没完没了。
2
碰见了迈不过去的坎儿,西方人愿意跑到教堂里,跟上帝老爷唠唠嗑。
跪在地上,抱着本儿圣经,把能说的,不能说的,一股脑儿抖落出来。
得了宽恕,转身出门儿,该干嘛干嘛。
中国人,尤其是以前的文化人,遇见这种事儿,特别喜欢玩儿隐居。
但凡有点儿什么不顺心,就一脑袋扎进自然山水里,一副要跟这个世界决裂的架势。
辋川别业复原图局部
王右丞辋川图局部
可山里的日子太清苦,能受住的没几个。
有些不差钱的主儿,就琢磨着把真山水搬到自家宅子里头,依葫芦画瓢来一上套。
不用出门儿,就能跟那些俗人俗事儿说拜拜。
起初,人少地多,房子边儿上随手辟出一片儿地方,连花木带动物,一并圈了进来。
稍加侍弄,自然山水就摇身一变,成了私家园林。
至于细节,没那么讲究,图个大概其而已。
后来发现,自然的也不尽是好的,一不小心闯进了穷山恶水之地,任你手段高明,也是一脸懵逼。
山有山形,水有水势,地方儿选对了,才能接着往下玩儿。
自然的景儿好,就借过来,近看,远看,站着看,坐着看,想尽办法法儿到处看。
要是没那么好,就按照自己的心思改了,掘土开池,堆山种树,不在话下。
南京瞻园北假山
南京瞻园南假山
明清以后,玩儿的就更高级了。
景儿好看,那是最最最基本的条件。
诗文的情思,或是画儿里的意境,总得占上一条,要不,别怪人家说你没文化。
直眉楞眼地照搬真山水,成了低级趣味。
拿几块儿石头,在园子里玩儿出个抽象点儿的自然,那才叫追求。
3
中国人规矩大,讲究多,一言不合就跟你谈礼教。
一本儿《礼记》,大到生老病死,小到吃喝拉撒,桩桩件件都手把手儿地教给你。
这儿也不行,那儿也不许,活脱脱儿的“日常行为规范守则”。
这玩意儿是劝人修身自律的神器,可弄不好,也是绑人心神的铁链子。
礼教的背面儿是自由,还有欲望。
少了这两样儿,要么是圣人,要么就是植物人。
园林是什么,我说不好。
可我觉着,围着园林的墙,像是大圣拿金箍棒画在地上的圆圈儿,专门儿对付礼教。
大观园配置图 关华山
大观园总图 关华山
看过《红楼梦》的都知道,宝玉绝对是荣国府上下,一等一的心肝儿宝贝。
搬到大观园之前,他过的不怎么痛快。
因为对当官儿没兴趣,被老爸嫌弃得要命,隔三差五叫过来臭骂一顿,什么难听骂什么。
和戏子蒋玉菡互换信物,这事儿让老爸知道了,按在地上一通暴打,要不是亲妈和奶奶拦着,早出了人命。
可一进大观园,就好比鱼入大海,鸟上青天。
脑瓜儿顶上的乌云再厚,一秒钟散给你看。
没了主子和丫头,余下的只是姐姐和妹妹,一干人等玩儿在一处,要多来劲有多来劲。
共办海棠诗社在这儿,怡红夜宴群芳也在这儿,偷看西厢禁书还是在这儿。
曹雪芹写了八十回,也没让贾宝玉搬出大观园。
钻进了大圣画的小圈圈,礼教再厉害,能奈我何?
红楼梦插图 清 孙温
4
对人治世界很失望,所以对自然太向往。
园林对文人士大夫的诱惑,可不止是能在饭后闲溜达的漂亮花园儿。
北宋有个画家叫郭熙,画的好,说的也好。
照他的意思,山水要“可行,可望,可居,可游”。
辟出几条动静合宜,曲直相间的路径,再理得几处可以仰观俯察的景致。
得有点儿人情味和烟火气,让人在自然里住得下来。
惊喜也好,动容也罢,总还得留下点儿情思,或是酝酿些感慨。
这要求实在不低。
早春图 北宋 郭熙
再往后五百年,到了明朝,有个叫李日华的人,把这事儿又总结了一下。
这哥们儿画儿画的不错,基本跟董其昌在一个水平线上。
官儿做的也不小,当到太仆寺少卿,相当于今天的国家交通部副部长。
在体制内外都混出了大明堂,算得上是吃过见过。
统共三句话,头一条叫“身之所容”。
想坐得有地儿坐着,想站得有地儿溜达着,累了得有地儿歪着,或者干脆四仰八叉地躺着。
再不过瘾,翻跟头拿大顶都由着你。
身子舒坦了,还得让眼见的东西清明,这叫“目之所瞩”。
分好宾主,排定大小,识得向背,理出疏密。
该露的露,该藏的藏,该明的明,该暗的暗。
前两条儿都成了,才能谈意境。
园子里的假山,能让人瞧出丘壑林泉,能想见渔樵猿鹤,甚至还能惦记着层层山后的烟霞仙圣。
那么,恭喜你,终于摸着了园林的最高境界,“意之所游”。
紫桃轩杂缀 明 李日华
5
临了儿,再说个段子吧。
前几天,一份儿六年级的小学作业疯狂刷屏,题目叫《大数据帮你进一步认识苏轼》。
这种玩儿法,比我念小学那会儿,高级的不是一星半点儿。
可仔细看看,又觉着不对劲儿。
和文化有关的事儿,本来就没那么理性,也谈不上多科学。
硬要用程序分析情思,用电脑解释人脑,这跟给哈士奇戴上个嚼子,没什么两样儿。
话说回来,园林也是一样。
为什么在这儿叠山,为什么这么理水,为什么种桂花不种海棠?
有时候儿,能找出令人信服的理由。
可有些时候儿,就是造园者的灵机一动,本性使然。
依我看,自己的东西还得靠自己的法子解,别人的法子不灵光。
苏州留园华步小筑 潘谷西 江南理景艺术
园林是个什么玩意儿?
到现在我还在弄明白的路上逛荡着。
推开一扇门儿,发现后面儿还有更多的门儿,一扇一扇慢慢儿推,总有出去的时候儿。
过个三五年,再回头看我今天琢磨的这些事儿,兴许狗屁不通。
那说明,我离答案又近了几步。
感谢 系园 授权分享
欢迎关注他们的微信公众号
微信号:Xi_Yuan_Design
好